程毅飞

　　一场春雨过后，去乡间散步，不经意间，漫山遍野疯长的小蒜闯入眼帘，让人好生欢喜。放眼看去，路边、渠旁、原野上、空地里……这儿一簇，那儿一片，到处都是小蒜醉人的身影，像活蹦乱跳的孩童，精神抖擞地在春风中吐绿、摇曳，给田野带来寂寥之后的新生，散发出淡雅清纯的香味。
　　小蒜，纤细微弱，甚至渺小，生在乡间，少人问津，无须耕种，无须栽培，更无须管护。只要有贫瘠的土壤，它便见缝插针地勃勃生长起来，任凭风吹雨淋，给乡野洒下一片生命的新绿。
　　因为小蒜细长的叶子上常常带有露珠，古人又称小蒜为“薤露”，寓意人生虽然短暂，却代代繁衍，生生不息。不仅如此，乡间小蒜有着一种积极向上的心态，面对人为的踩踏、锄头的利刃、牛羊的啃食、低温的肆虐，它都不声不吭、默默承受。年复一年，小蒜遍布乡间的沟沟坎坎、山岭谷地，彰显出生命的不屈和神奇。
　　小时候在乡下，每次跟随父亲去田间劳作，我的任务之一就是拔小蒜。父亲在田间挥锄除草，我在前面拔小蒜，比看谁的速度更快些。嫩绿的小蒜就在眼前，诱惑着人，我的双手就轮换得更快了。拔出的小蒜，长着纤细的胡须，带着白色的小蒜头，满是泥土的气息。剥去外皮，轻轻地咬上一口，辣中带香，那感觉就像考试得了奖状。期待母亲能擀一碗捞面作为奖赏，不曾想，还加了两个鸡蛋，心里的美啊，只有自己知道。