黄河

　　关中人爱吃面，吃面少不了油泼辣子，辣子自然就成了关中人一辈子的钟爱。
　　每年秋末，母亲都要在自家种的辣椒树上，挑选一些长得饱满、个头均匀的辣子，用针线一个个串起来，然后挂在屋檐下或窗棂上。冬季，辣子风干，寒风吹过，一串串辣子沙沙作响。
　　等到腊八一过，家里人就开始筹办年事了。母亲将风干的辣子取下放进簸箕里，用剪刀将辣子从蒂把处绞下，再把辣子码整齐绞成小段，然后倒进烧热的铁锅里，边翻边搅，这叫作“焙辣子”。
　　焙辣子讲究火候，锅底的火不能太旺，也不能太小。火太旺了就把辣子烧着了，吃在嘴里一股的腥味；火太小了辣子柔软皮实砸不碎，漂不成油汤，容易沉底，造成浪费。
　　要想让辣子吃在嘴里又辣又香，可以在焙辣子时给热锅里倒点菜油，这时的辣子就变成油红油红的样子，锅底火在烧着，锅里的油辣子吱吱地冒着香辣气。一时间，满屋里、街道上，都能闻到那飘荡在空气中独有的辣味。
　　焙好的辣子一般要搁一个晚上，待到晾干后才能砸碾。这时的辣子经过大自然的风干和人工焙烤，已经变得脆干脆干的，在簸箕里一摇，响铃铃的脆。
　　接下来就是砸辣子。当地有一种古老的工具叫“匠窝”，就是在一块大石头上面，用锉子锉成一个深窝，约有碗口大小，将辣子倒进去，再用“匠锤”（圆秃石头，一头安有木手柄）上下不停地捣弄。如此反复，辣子在重石的碾压下，渐渐地变成了细小的粉粒……
　　“匠窝”砸出来的辣子吃起来香，这可能是辣子和菜油在重力的作用下，营养成分有机地混合在一起，使辣子的成分和菜油的香味得到了完美的升华。
　　过年砸辣子，这是关中妇女腊月必做的事。她们往往天不亮就起床，料理一家人吃过早饭，就在当院摆开阵势开始砸辣子……“嗵、嗵、嗵”那一声声砸辣子的声音，清脆、悦耳，回荡在乡村的上空，成了那个年月最美的记忆。
　　那时，农村的“匠窝”比较少，往往这家还没有砸完，那家就等着借。大一点的“匠窝”要用架子车去拉，小一点的也得用肩扛着才能搬回家。
　　砸一天辣子，母亲的腰背疼得受不了。躺在炕上，她不停地搓揉着自己的腰部，“听说有一种碾槽，砸辣子不累人，明年咱借用一下，省时、省力。”
　　母亲说的碾槽，是用铸铁倒制的，像一条木刻的小舟，双脚踩在碾子上的木柄，来回不停地蹬着碾压，达到砸碎辣子的目的。相比较“匠窝”，碾槽用脚蹬而不用手，人坐在凳子上，伸直腰，省时省力得多，劳动强度也减少。
　　不知从什么时候开始，老家乾县县城出现了机器碾辣子这个行业。机器碾辣子不仅替代了人工砸辣子，而且还形成了产业。
　　县城的三眼桥大市场，一排店铺七八家，马达带动碌碡不停地旋转着，烘烤炉里的辣子不用人掌握“火候”，到一定的时间就行了。一位老板告诉我，现在用“匠窝”、碾槽砸辣子的人少了，都到市场来买现成的，吃多少买多少，省时方便。
　　“咱陕西人爱吃辣子，家家户户都离不开它。我每年都要到外地采购一批上好的辣子，在这里加工销售。一年的销量在10万斤左右，利润非常可观。”这位老板说道。
　　从“匠窝”到碾槽，再到机器碾辣子，虽然加工工具变了，但关中人对辣子的感情丝毫没有变。那一盆盆红火火的辣子，不正是人们火热生活的真实写照和对美好未来的向往嘛！