党瑶

　　回不去的年，早已在脑海里编排好了剧本，预演了过年的场景。还总用感受异乡别样的新年氛围这一措辞说服自己，排遣内心的失落。
　　从北至南，这一条路走了五年，往返的车票堆积了一叠又一叠。直到走出故乡，只身一人，才明白“故乡”这两个字的内涵。每年最期待的事情便是回家过年，即便抢不到卧铺票，坐36个小时的硬座也是心有所盼。摇晃的绿皮老式火车，方寸车窗外是祖国变换的南北风貌，车窗里，是世俗风情的缩影。人来人往的旅途，也许置身于嬉闹的人群中，人们才能真正地回归自我。人人都握着一张目的地为家的车票，这里没有工作的疲惫与俗事的纷扰，有的只是亲人的期盼。
　　“小孩玩具，小鱼灯……”随着列车员的一声吆喝，坐在我对面的一位中年妇人打量起来，眼里有好奇，也有一丝与她年龄不符的羞赧，嘴里低语道：“半年没见小孙子了，买个玩具带上。”已至中年，本应是照看孙子的年纪，如若不是生活所困，怎会选择在千里之外的工地奔波？所谓的团圆就是这么简单平凡，买个玩具回家看看孙子。
　　看到这一幕，心里千般滋味。不禁自问：如果再给我一次选择，是否还会像当初那样义无反顾地踏上南下的列车？回想起五年前接到通知书的那段时间，家人既欣喜又担忧。后来妈妈跟我说，她那段时间在地里捆葱，一想到从未出过远门的我就要去外地上学，不知是大葱刺鼻的味道呛到了眼睛，还是情至深处留下两行清泪。我在外地留得愈久，妈妈的思念就愈发浓烈。
　　因在医院实习，要坚守到除夕，回家的车票早已抢购一空，面对高昂的机票也只能望而却步。我便早早告诉家人，今年过年不回家，做这个决定时，心有不甘。按往年惯例，想必这会家人都在囤年货了。村子杀年猪了，爸爸早已守候在大锅前，妈妈和奶奶也准备着蒸年馍，炸肉丸，剁肉馅，还会做我爱吃的八宝甜饭、红苕丸子。
　　不知是经历了青春时代的叛逆成长，还是在医院里见证了太多的悲喜故事，回望来路，我越来越恋家，也明白了“父母在，不远游”的道理，回不去的故乡，停不了的思念。