白水 王孝文

　　架子车，在运输工具艰难的年代，为农民解决了世代难以克服的困难，给人留下了难忘的印象。
　　1961年冬天，我们几个有架子车的，揽下从离家六七十里的白石河向新开的东坡煤矿送料石的活路。一大早，一行5人，5个架子车，便开始了有生以来首次靠架子车挣钱的生活。
　　从焦段河到白石河，河上用柳棍搭成临时小桥，软溜溜的桥面铺些柳枝条、烂草根，上面再垫些泥土，桥面很窄，仅能通过一辆架子车。桥下是冰冷的河水和冰块，而我们拉的石头则是大方料石，一车十几块，一千多斤，从早到晚，只能拉一次。一路多是慢上坡，需要人推。最危险还是小桥面，早晚一冻，硬邦邦，中午太阳一晒，又粘又滑，稍不小心，就会连人带车掉进河里。
　　第二次长途奔波是在1962年夏天。出发那天，遇上当年最大的一场暴雨，一行8个车子，每人都拉上千斤的瓷碗，饿了啃些冷馍，渴了喝些凉水，真正体验到了风餐露宿的滋味。我们的目的地是华阴，不料到达凭信，南山乌云翻浪，暴雨真的来了。第二天雨停了，又该赶路了。虽说离渭河畔仅有5里远，我们在泥泞中竟拉了大半天。车轱辘全陷在泥水中，实在是拉不动。有位长者，用力过猛，绊绳断了，翻了筋斗，一头插进稀泥中，头脸像泥糊了一样。天黑前，好不容易才拉到渭河岸。
　　要说拉车之苦，莫过于第三次。我们从白水的贺苏粮站往富平火车站拉粮食。时间是1963年正月二十三，这次共13辆架子车，天不明就迎着凛冽的寒风出发，下坡毕竟省力，过了小石桥，便是上坡路，车子犹如大山一样重，这时天已黑，大家也疲惫不堪，便在河畔歇脚。
　　到了半夜，领队者吆喝大家起来，设法拉上坡。几个人送一个车子，一个一个转，一段一段上。于是，平稳路段，两人一辆车，大多数三人一组，最陡的地方，五六个人一组，一次只能推两个车子，如此反复往返，十里坡能走百里之遥。
　　拉上千斤粮车，似乎一路都慢上坡，车子也越拉越重。领队者看日影，掐时辰，屈指一算，赶次日中午要按期交货，否则要扣运费。
　　一夜地拉车，好不容易在上午10点到了富平车站，交了粮，取了款，大家就像红军长征胜利到达陕北一样欢欣雀跃。富平的菜园吸引了几位年长者的注意。对家乡来讲，正是一年青菜最缺的季节，问了价钱，比白水便宜。大家一合计，所有运费全买了青菜。第二天就是白水的集会，必须赶早饭前出手。否则，误了时辰，就会赔钱。
　　赶到白水街头，太阳已升很高了，幸好青菜稀缺，很快一抢而空。我们拉车又多赚了一笔钱，这笔用血汗换来的钱，装在衣兜，带上体温，暖到人心。
　　在改革开放的大潮中，农村生产生活发生了天翻地覆的变化，从手扶到四轮，再到大型拖拉机、收割机、农用汽车的普及，曾经令人眼热的架子车，悄然退出了人们的视线，这都是改革开放带来的巨大变化。