长安 王炜

　　过了小雪节气，天气越发冷了。饭时，捧一碗热气腾腾的苞谷糁，虽饥肠辘辘，但并不急于下口，双手捧碗，先暖暖手，一下子能熨帖到心窝子。
　　一个多月前吃苞谷糁，贪图新生苞谷的鲜香。那一阵子天不冷，苞谷糁黏稠，不易凉。吃时虽然烫嘴，却急切地转着碗儿，“吸溜”着吃个精光。那个香哦，别说给个皇上当，就是给个神仙都不当。
　　嘴这东西，一个字，贱；两个字，真贱。一天到晚，好吃好喝，还好生是非。我这张贱嘴，许是苞谷糁吃多了，竟吃腻歪了。胡萝卜、白萝卜、大白菜、菠菜、芹菜等，这些蔬菜，变着花样换，一碗苞谷糁越吃越寡味，甚至于就着肉臊子，都难以哄下喉咙一两口了。
　　那天看着苞谷糁，忽而想起了蔓菁菜。想起了蒜泥油辣子拌出的蔓菁菜，就着它吃苞谷糁，在现在，那绝非凡间的美味，那更是带有神奇色彩的一种野菜。荒年时期，它救过关中道无数百姓的性命。当然，这些都是祖父祖母在世时讲的。当时，庄稼绝收，遍地蔓菁，人们以它度饥荒。祖父说，蔓菁根平常吃着味苦，在那阵子吃着还蛮甜的。
　　定居长安近二十年，我经常想起那远在渭北平原上的故乡，惦念那片生长过、生长着蔓菁菜的黄土地。我每日庸庸碌碌于生活之中，扎根在繁华都市的郊区，我不就是棵蔓菁菜吗？一想到这点，我竟坐立不安了。一碗冒着热气的、泛着金黄的苞谷糁，无论它怎样清香馥郁，我吃着却味同嚼蜡。
　　我决定，走向郊野，去寻找和我一样苟活的蔓菁菜。在我居住的凤栖原下，生长着的是钢筋混凝土的楼房，已经很难寻到一方像样的土地了。我得走向更远的地方。还好，交通方便，一元的公交车票，就到了少陵原畔。原顶上是一片开阔地，我想象，那里应该有大片的麦田，田间阡陌上，应该长有蔓菁菜。沿一条坡路上行，侧旁的松树梢上，几只喜鹊跳上跳下，叽叽呱呱不停嘴，旁边还有不知名的鸟儿附和着。放眼望去，苍绿的松柏和光秃的柿树，三三两两地静默于冬日的暖阳中。一堎一坎的原坡梯级攀升，舒展着樊川的皱纹……
　　带着喘儿，我终于上到了原顶。极目远望，哪里有半点麦田的影子！到处都是枯黄的荒草，秋天逃遁了，将无尽的萧索交给了它，让它绵延行将绝息的某种自然抑或生命。远处的几处建筑工地上，人们仍然在忙碌着，建造着自己的家园。城市像擀面饼一样，夜以继日地擀大了，一直从城区擀到了郊区。郊区的农人，丢下了田地，奔向了城市，靠打工换回比种田高出几倍几十倍的收益。
　　城市扩张了，田地荒芜了。人们衣食丰盈，蔓菁菜绝迹了。