三原 杨波

　　小时候，老师给我们讲汽车有头、有脸、有鼻、有眼，我们都笑了，其实那时候我还没有见过汽车。父亲为我找了几张汽车的宣传画，说车的故事，没想到后来我竟和车成了亲密的朋友。
　　来村上的第一辆汽车是军用吉普，车是部队服役的王团长探亲开回来的。全村男女老少都去看，场面比农村过喜事都热闹。车停在场畔，绿色的外衣，黑色的轮胎比板凳面子还宽，车灯比我家的电灯泡大多了，车屁股上还挂了一个轮胎，很是威风。我钻进人群，趴在车窗上，驾驶室让我眼花缭乱。我闻到一种上瘾的清香，大人们说，这车是喝汽油跑路，第一次喜欢上了汽油的味道。
　　我喜欢车。父亲卖了家里的老黄牛，我又东拼西凑，终于开回一辆二手手扶拖拉机，人称“坏坏腰”。我没有驾驶技术，卖车的人简单的给说了几句，车就被我开回了家。“坏坏腰”不好开，驾驶的时候动作幅度大，时间长了胳膊疼，一次拐弯不小心，车的长臂把我打下了车。冬天发动车，摇手柄能把人累得半死。农忙的时候，我就去犁地，拉庄稼，农闲的时候，就跑运输。
　　“坏坏腰”经常出问题，村上懂得人又不多，我找来初中的教科书，学发动机原理，到城里买了几本汽车修理的书，约上村里几个爱车的发小，组成了土专家修车队。几个人先拆卸，骑自行车到县城购买新零件，再组装，整个过程全靠大家大脑记。这期间，我学会不少柴油发电机修理知识，也成了懂技术的能人，邻村的姑娘还和我订了婚，她也喜欢汽油的味道。
　　后来，我卖掉“坏坏腰”，对象用礼金、信用社的贷款给我买了一辆崭新的齿轮拖拉机。有了新车，我的干劲更大了，扎场、辗麦、拉建材，不管寒冬腊月，只要地上没有落雪，车轮基本都在奔跑。
　　有一年冬天，我去外地拉货，去的时候天气挺好，回来的时候，刮起大风，气温下降很快。我开着车，没有任何装备，风把我吹个凉透，感觉鼻子耳朵都不是自己的了。远处就看见路边垃圾堆上扔了一个帽子，一个空档，一脚刹车，我跳到垃圾堆旁，捡起帽子拍打一下，扣在脑袋上，这是我这一生戴的最温暖的帽子。
　　一年后，我开车把媳妇娶回家，幸福的小日子就这样开始了。我俩开始搞运输，最辛苦的是拉砖，半夜就起身，天还没有亮就开始排队，冬天冷了就在破窑洞里烤火，夏天晒得我褪了一层皮，村人戏称“黑人”。经过努力，我家盖起村上第一座小洋楼。小时候的梦想“电灯电话，楼上楼下”，没想到在我的奋斗下实现。
　　周围村里的人看我买车致富，大家请我支招，他们买车都请我。一年来，我接过20多辆车，成了运输队长。
　　一天晚上，我干完活回家，路上遇到拉架子车的一家人风风火火赶路，车上好像一个孕妇快要生了，痛苦地呻吟着。我二话没说停下车，询问了情况，就把孕妇送到三十里外的县城医院，回到家已经是凌晨二点。过了几日，一帮人敲锣打鼓来到我家，给我披红挂彩。原来，孕妇难产，迟去10分钟母子就有生命危险。他家人多方打听，才知道是我做的好事。
　　农村修上了水泥路，村上的农用机动车开始普及，我也把齿轮换成客货车，带领大家把家乡的土特产运到更远的地方。