宝鸡 王英辉

　　一到冬天，祖母窑洞里的土炕，不论啥时候伸进手去摸，都是热乎乎的。
　　炕是大土炕，据说还是祖父小的时候，家里请的北山脚下一个老把式盘的，东西长约三米，南北宽也有近两米。乌漆漆的炕眼门前，时常囤积着一大堆晒干的碎麦草，拐窑里则贮存着一簇簇捆好的玉米秆。傍晚时分，祖母忙完手里的活，总是习惯性地拎一把立在门后面长长的木炕筢，将炕通里的火再续一回。
　　这时候，我会按照祖母的叮咛，早早将一根根玉米秆拦腰折断，收拾利索后抱给她。炕洞里的火星子全部捅开，煨进一掬掬细碎麦草、薏子（小麦麦穗的外壳），芭蕉蒲扇轻轻扇几下，细细微微的青色白烟雾便会一缕缕飘出。最后塞进去一截截带叶子的玉米秸秆，再将厚厚的炕眼门塞紧，方能安心上炕歇息。
　　即便这样，上了年纪缺少火气的人，往往是后半夜还要习惯性地再加点柴火，保持着偌大的土炕，不管白天黑夜，角角落落都是热乎的。我们喜欢依偎在炕头，缠着祖母一遍遍给我们讲那一上茅房就后背发凉的鬼故事：“从前有个卖豆花的老汉，老婆生娃生不下来殁了……这天卖完豆花，天已黑得伸手不见五指，路过老婆坟头时，他听到一阵阵小孩啼哭声……”父亲“吱呀”推门声响，惊得我们吱哩哇啦喊作一团，连忙掀起被子往炕中间钻……
　　还有那个老掉牙的谜语：“墙背一树杏，天明落个光光尽！”话音一落，大家便扯着嗓子吆喝起来：“星星！星星！”乐得祖母合不拢嘴，一个劲夸我们：“狗娃都精得跟猴一样么，猜对咧！”一边从炕头的枕头边摸出几个核桃枣儿奖励我们。
　　父亲盖了新房后，费尽周折买来水泥楼板，在西厦房盘了一通土炕。可不论母亲怎么烧，这炕从来都是温不热的“鬼脊背”。前来串门子的木匠八爷听说后，站在炕门前左瞅瞅右瞧瞧，口中不停地嘀咕：“路数对着哩，咋个就不热？”八爷平日里走街串巷，人脉极广，很快便叫来了鲍家庄的能人“跛子周”。人家进门一看，撇着嘴就笑了：“炕，还是要土坯盘哩！土在五行，通人气性，也接地气么！”
　　父亲恭恭敬敬地递上烟，泡好茶，好菜好酒伺候着，心甘情愿给“跛子周”打下手，当小工，人家这才勉强应承下了这桩手艺活儿。忙活了七八天后，总算又重新盘起了一通全家满意的热土炕。
　　回老家了，总喜欢在烧得热热的土炕上睡一宿，嗅着那淡淡的烟熏味，贴着那泥土清香四溢的土炕，身体也格外放松，酣梦也分外香甜。承载着儿时美好时光的土炕，永远温暖着我们对遥远乡村最深沉的记忆。