岐山 张玉琴

　　母亲去世后，留下了一个针线笸箩，也留下了我们对母亲无尽的念想。
　　针线笸箩已磨损得破烂不堪，边角的线也已经脱落了，缺棱缺角，像一位饱经沧桑的老人，走过了风雨坎坷，走过了岁月长河，走过了风烛残年……
　　针线笸箩里放着大小两把剪刀，绱鞋用的针锥，一个指环，一包纽扣，半包针，一盘松紧带，几根拉链。褪了漆皮的眼镜盒里放着一根缺了腿的眼镜，还有一双母亲的棉线手套，这双手套是母亲多年前亲手织的。
　　过去，每到冬天，我就抢着戴母亲的手套。后来，我买了新的，再也没戴过。针线笸箩里有母亲没有用完的各种颜色的线团，花花绿绿的鞋垫，有个小布包包，也叫“针线包”。里头装着做衣服剩的布条，布条都是二三指宽，母亲把布条分种类叠放得平平展展，没有一点折皱。
　　针线笸箩是母亲的传家宝。母亲曾说过；“是奶奶留下来的，金贵着啦！”从我记事起，针线笸箩一直伴随在母亲身边。
　　在那艰难的岁月里，每天晚上母亲总是坐在土炕上，在昏暗如豆的灯光下，把从麻秆上扯下的乱麻整理捋顺。再把一支支麻分成几根细细长长的，搓刃头，拧麻绳。给我们缝补一件又一件的衣服，针针线线在无声地操劳着。一件衣服补丁摞补丁，不肯扔掉，直到补得实在不能再穿了，母亲才把它一片一片地拆下来，洗得干干净净，包扎成捆。空闲的时候，母亲就在场院里铺张席子，用糨糊把布片黏贴上去，往往要重复好多层，一次要糊几大张，才够给我们做新鞋用。糊好，放在大太阳底下晾干，挂到墙角旮旯，给家人们做千层鞋，
　　下雨天，闲暇时，母亲和姑嫂婶婶们坐在一起，左手拿着鞋底，右手紧握针锥，边聊天，边打底，一针针，一绳绳，经过四五天的钻钻拉拉，一双硬邦邦结结实实的鞋底就成型了。再用刀割去边缘，安放上事先做好的鞋绑，经历了千辛万苦做成的鞋才算大功告成。为了安慰和不委屈一家大小的脚，母亲不知在煤油灯下熬过了多少个这样的夜晚，付出了多少心血，她的手因为拉鞋底勒出了深深浅浅的印痕。
　　一双千层鞋，蕴藏了母亲多少的情感和故事，针里藏着情，绳里绕着爱，情深意浓。过年时，我们总能穿上母亲辛辛苦苦做的鞋，却未曾留意过她的头在千针万线中已堆起了根根白发。看到我们穿上新鞋时灿烂的笑容，母亲脸上的皱纹也像开成的花朵，在节日里舒展。
　　母亲的一生，就像针线笸箩里没有缠完的线团，经历了太多的磨难与艰辛，遭遇了太多的坎坷与误解。每当看到针线笸箩，我的泪就像凝固的铅液，溢满眼眶，一种无法言说的情愫浮现眼前……