汉滨 柯贤会
 
　　我们村的“赤脚医生”叫程正南，是一位粗喉大嗓的人，喉咙里好像安着一个永不停电的扩音器，只要他一说话，全村各个角落都能听得见。他打针“手重”，我们村的小孩见他都怕，如果谁家小孩爱哭不听话，家长就会说“再哭就让程正南来给你打针”，小孩一般就不敢吱声了。其实他脾气特别的好，从不发火，给我们打针，我们都哭喊着叫起来，他仍然斯斯文文，不紧不慢，该治的病要治，该用的药还用，该打的针照打。
　　在我的记忆里，他的穿着和村里其他人没有什么差别，从来没有穿白大褂，每次出诊就是背着一个带红色十字的药箱。小时候，我们都觉得这个药箱很神奇，有两层，上面一层是听诊器、银针、小药瓶、镊子，下面一层是一排装着小玻璃瓶的白色纸盒子和一个装着许多针头、针管的铝制饭盒。每次打针的时候，他都会把装针的饭盒倒上水，放在火炉里蒸煮消毒，然后拿起纸盒里的玻璃瓶，走到门后的角落里，用镊子把“啪啪”敲两声，玻璃瓶嘴就破了。他每次给病人看病的时候，我们就围着那个药箱，看他取药打针。幸运的时候，还能得到那长方形的纸盒，在那个农村孩子很少能买起文具盒的年代，我们用它来装铅笔、橡皮之类的，可以在伙伴面前炫耀好久的。
　　程医生看病、针灸、拔罐、刮痧、接骨度损样样都行，采用的大部分都是传统医疗手法，学习研究收集整理和实践大量的民间验方，自己采集熬制中草药，看病土洋结合，效果很好。那个年代，疟疾病盛行，农村俗称“打摆子”，冷起来像筛糠一样，很难受，只要找他看，一针两针扎下就好了，怕扎针的吃两片奎宁片就好了。
　　程医生还救过我一次。那天下午放学以后，我和院子里的小伙伴黄朝犁嬉闹，当我用力向他扑去的时候，他闪身躲开，我扑空在地，右胳膊脱臼，看着变了形状、不听使唤的胳膊，不知所措的我吓得号啕大哭。父亲赶快去接了程医生，看了伤势，程医生让父亲抱紧我，然后握住我的右手，顺势一拉一推，我的胳膊就恢复了原位。随后，他又到坡上拔了一些草药，用嘴嚼烂，敷在我胳膊脱臼的位置上，用纱布包裹好，再用个带子挂在我脖子上，一个月后就好了。
　　程医生还免费为村上搞防疫，接种天花痘，用较少的钱治较多的病。从我记事起的二十多年时间里，我们村的人有个头疼脑热大病小病都是他给看好的，很少去卫生院和大医院，且随叫随到，方便得很。在村民的眼里，他就是大家身体健康的“保护神”。
　　去年正月初四，86岁高龄的他走完了人生历程，安详地离开了这个他曾经服务过的美好世界。“赤脚医生”作为一个时代的符号已经尘封在历史的长河里，但他们的精神将永世长存，我们怀念那个时代，更真诚地感谢那个时代所有的“赤脚医生”，他们是我们心中那朵美丽而永不凋谢的向阳花！