安康 李永明
 
　　玉米是陕南人的主食之一，作为粗粮一直受到人民的喜爱。在川道和平坝一带，人们很少见到整片整片的稻田了，农人们觉得种田成本高、不划算。那大片的土地被流转开发，一栋栋高楼大厦拔地而起，公路沿线的各种工厂、社区栉次鳞比，绿色在农村消失减退。只有那玉米长得郁郁葱葱，如威武的士兵挺立在田间地头，形成一道独特的风景线。
　　在一些中高山区，农人们对玉米情有独钟，坡上坡下都栽种，形成绿色的屏障。早茬的玉米长着绿叶绿秆，直挺挺地站着，在阳光的照耀下，叶子闪闪发光，那柔和蓬勃的绿意象征着生命，给人以无穷的力量。
　　牛角似的玉米棒子挂在枝干上，沉甸甸的，顶部漏出胡须和玉米粒。地里的玉米棒子一个紧挨一个，齐刷刷密匝匝的。到了八月间，这些青色的玉米棒子已经成熟，农人们都起得早，趁着凉爽去掰包谷，只听地里传来“咔嚓咔嚓”的声音，一个个玉米棒子快速地被装进箩筐里。
　　这些新鲜的玉米晒干后，加工成玉米糁子和玉米面，成为市场上的抢手货，送给城里的亲戚朋友们很受欢迎。如果来了客人，要吃好饭就是搅团，用玉米面做的面鱼儿招待客人赛过美味珍馐，人们吃得满头大汗赞不绝口。新鲜的玉米棒子，城里人最喜爱，可以蒸、煮、烧，进行烹饪加工，吃起来清香悠长，营养丰富很是养人。
　　到了节假日，只见公园门口、纳凉的地方、街头巷尾，到处是卖玉米吆喝声，有经济头脑的小贩架起火炉来，现场烤起了玉米，一穗穗颗粒饱满并散发着淡淡清香的玉米，在火里“噼里啪啦”地炙烤着，不一会儿浓浓的香味儿飘散，烧焦的玉米外焦里嫩，把人们的味蕾一下子打开了，诱人得很。吃后，口齿留香，还想再来一个，烧玉米生意甚是红火。
　　时下，正是陕南人烧玉米的黄金季节，人们在玉米飘香中回味田园的气息和记忆的温馨，那是忘不了的故乡。