宝鸡 王英辉

　　乡下的娃们看戏，多半是去凑热闹。五谷丰登的年月里，村上的庙会上往往少不了县城剧团的名角来助兴。戏台一侧老槐树上的大喇叭一吼，十里八乡的人们便夹着板凳，扶老携幼结伴而来。
　　“咚嚓嚓”的开场神戏往往是轮番出出进进的各路仙官，提袍甩袖，吹胡子甩佛尘，“哇啦啦”一通喊叫，我们一句词也听不明白，一个人也辨不清楚。只操心大人们议论着后面的本戏里面会有我们最为期待的“刘海撒金钱”。我们不是喜欢这出戏，而是期待着挤到台根脚捡几枚“刘海”撒下的“金钱”——分分洋硬币。运气好了，可以换一瓶又冰又甜的汽水解解渴。
　　看戏唯一记住的恐怕就是“花脸敬德，出来进去”，你方唱罢我登场，打打杀杀，哭哭笑笑，大都是鼓着腮帮、扯着嗓子、瞪着眼珠，声嘶力竭地在遥远的汉唐宋明或五代十国里唇枪舌剑，相互纠葛。
　　偶然穿插一段欢快明朗、调皮喜悦的“阳春儿天，秋燕去田间”的眉户清唱，戴着草帽的乡亲们就跟疯了一样，又是拍手，又是吆喝，一个劲往舞台方向拥，急得维持秩序的人拎根竹棍就朝人群抡打。
　　孩子们的耐心往往是有限的，当大人们津津有味地盯着台子上的相公小姐咿咿呀呀对唱着，大半天哼哼唧唧着一句总也唱不完的酸溜溜情话时，早已没了半点兴致。索性溜到台侧幕布后，偷偷看那化上妆还俊美还水灵的女戏子，真格好看呢，白白的牙齿咬着一缕黑亮亮的头发贴片子，勒水纱；照着桌前的小圆镜子上白粉，擦胭脂，一下下地在脸上抹啊涂啊画啊……当时纳闷极了：这么娇娇柔柔的姑娘，一阵风都能吹倒，怎么一上妆，一登台，一张口，就成了横刀跨马的梁红玉，统领三军的穆桂英了呢！
　　长大之后，我再也不愿去露天场地看戏了。酷爱秦腔的祖父便悄悄收起了他那只笨重的录音机与一盒盒磁带，赶时髦地买来了一台刚刚兴起的VCD播放机，并购回大量精选的戏曲光盘。干休所的单元楼里，继续飘荡起激越悠扬的秦腔。祖父习惯边看边讲解，我也享受陪伴老人看戏的温暖时光。生平第一次耐着性子欣赏了老艺术家王玉琴的拿手好戏《三娘教子》，被她那细腻真挚的演绎深深打动。屏幕上，演员苦口婆心，哀婉悱恻，动情处，坐在床头的祖母也摸出手绢默默拭泪。祖父一遍遍给我说着戏文，阐述剧作家遣词造句的精炼，语言押韵的节奏之美，叮嘱我在行文当中学习与借鉴。
　　那年夏天，我负责筹办单位的纳凉晚会，没料到来了许多老领导老员工，看来只演歌舞肯定不行，他们可都是痴爱秦腔的“老戏虫”，无戏不开怀，无戏不过瘾呐。
　　我当即联络市剧团当领导的朋友，请两个台柱子前来献艺压轴，对方询问唱啥，我笑着说：“我不太看戏，也不大懂戏，但是那二位的《黑虎坐台》选段跟《打不尽豺狼绝不下战场》我们是必须听的。”话音刚落，电话那头就传来哈哈大笑声：“哎呀！内行，大内行，你这家伙点的可都是最费力气的‘硬戏’呀！”
　　殊不知，我这个所谓的“内行”，那仅有的一丁点皮毛常识，还是平日里跟着祖父看戏看来的，听戏听来的呢！