山阳 舒添宇
 
    清明时节雨纷纷。
  这不是唐朝的雨，也不在杏花村，而是我的故园。这屋子，已经旧貌换新颜。我竭力想象着母亲的音容笑貌，举手投足。喂猪、干农活、下种、锄地、施肥、收获，上山捡柴、寻猪草……母亲就像一个停不下来的陀螺，在狭小逼仄的宅院里，不知疲倦地转悠着。
    拮据的生活愁得母亲忙完家里的活，还得见缝插针到山上挖药材，为的是换点可怜的毛票贴补家用。多少次，她从山上回来，蓬乱的头发，满脸灰土汗渍，衣服上扎满刺，靠在门框，虚脱了一样，累得只是大口喝水，一点胃口也没有。
    打猪草要到较远的山沟里，捋一种叫做葛藤叶的猪草，背笼里装满，还要架上慢慢一挎篮。新鲜的猪草十分沉重，背回来要走几十里崎岖不平的山路。还要趁着夜色，借助煤油灯的光亮，剁好第二天喂猪用的。
    那一次，可能是母亲太累了，不小心割伤了手指，血流如注，几乎要疼晕过去，我们急得直哭。“莫怕，不要紧，给娘包一下，过几天就好了！”母亲轻轻地说。让我们拿来药瓶，倒出里面的消炎药粉，敷在伤口上，简单包扎。伤口好了之后，母亲的手指上就留下了醒目的疤痕。记忆中，母亲在劳动中蹭破皮剐伤的事情时有发生。
    在那个一贫如洗的时代，柔弱的母亲硬是撑住了这个家。体力的消耗，生活的窘迫，性格的隐忍，无休止的劳累导致了母亲后来恶疾缠身，以至于中年早逝。我苦命的母亲！
    母亲的墓紧靠着爷爷奶奶的，简洁，素朴。眼前这不事雕琢的简陋让我心里不免留下一些愧疚。再想想，一向低调隐忍的母亲怕早已化作了流云轻风，与这山川草木江河大地融为一体。前几日的梦里，又遇到了母亲：方口黑灯芯绒布鞋，月蓝的裤子，大襟布扣上衣，一脸的慈祥。醒来眼角还是湿润着，能在恍惚的梦境看到母亲，也是一种幸福吧。
    一个人偎依着母亲的灵魂，一点也不孤单。袅袅的香烟，飘飞的纸钱，随风荡漾的清明吊。娘啊，不孝的儿子来看你了。墓草青青，鸟唱悱恻。此起彼伏的鞭炮声。人去了，清明还在，年年。