岐山 朱宏让

    人生有许多珍贵的瞬间，铭刻下生命里不可复制的记忆。那次原本陪娘去县城看病的，孰料大夫一句话，竟让娘不吃不喝也要照一张相，这成了娘留在世间唯一的影像。
    那年我十五岁，正读高中。娘本来是去西安做手术的，不知为什么三天后却回来了。很快家里来了许多人，长辈们的低语才让我清楚了娘回来的缘由：手术费不够！那时，一年喂头肥猪才卖四、五十元，父亲去时只带了二百多元。好在村支书怜贫恤苦，救助了我家二十元，但还差了多一半。
    过了几天，父亲不知从哪里打听到扶风县城一位郎中有祖传秘方，就抱着一线希望和我用架子车拉娘去看病。大夫约摸五十来岁，穿了件半新不旧的白大褂，招呼我们坐定后，接过父亲手中一沓子化验单和X光片，翻看完后，一声没吭，又给娘把脉。父亲坐在对面，惴惴不安地看着大夫的一举一动，一脸的焦灼和期待。
    约摸过了10分钟，大夫终于说话了，他面无表情，一字一句地说：“这病没法治了，你们回吧！在家吃点有营养的饭菜，兴许还能掀磨半年。”父亲惊恐得张大了嘴，实在没料到大夫竟当着娘的面说出这样的话。我吓蒙了，语无伦次地哀求：“叔啊，你就开点药吧！求求你了，救救我娘……”大夫装作没听见，起身回了里间。娘呆坐在那里一动不动，眼睛直直地盯着前方，眼眶里噙满了泪水。我急忙上前搀扶娘，娘却摇了一下头说：“甭搀，咱回！”说完就挣扎着起身，径直走向停在院里的架子车。
    娘是小脚，走路步子很碎。望着她颤巍巍的背影，大夫冰冷的话语再次回响在我耳畔……我记起了上回娘带我去街道食堂，吃不起羊肉泡馍，娘就要了碗羊汤，泡了点家里烙的黑面饼子。好心的服务员见我娘俩可怜，就将半筛子剔了肉的热骨头给我们端来，娘用她夹头发的夹子一点一点抠着肉给我吃。那天娘也解了馋，不停地说，骨头肉就是香。于是我提议让娘吃羊肉泡馍补补身子。谁料娘却说，吃那干啥？怪膻气的。父亲说，那你想吃点啥？娘思量了半天说，我啥也不想吃，把钱省下，咱全家照一张相吧！
    我和父亲合计着先给娘照张6寸大的单人相，再照一张全家福。但钱不够，来时只带了8块，只好放弃了合影。娘那时50多岁，并不显老，洁净的面额上两道淡淡的眉毛，不加修饰却犹如画上去一般，炯炯有神的眼眸清澈透亮，一点也看不出是重病之躯。娘在镜子跟前整了整她那件粗布大襟衣领，把那块棕色方头巾束在了脑后，特意露出双耳。照相师傅让娘把头巾披上，显得沉稳。娘说那样不精神，一看病怏怏的，像个七老八十的人。待娘坐端坐正后，只听“咔嚓”一声，娘永远定格在了镜头里……