安康 彭兴仓
 
    很想为老家屋后的那棵老柿树写点儿什么，但是总感觉不知从何处入手，记忆中的片段太多，只是想把这些记忆的片段合在一起，却发现有着许多的困难。
    那棵老柿树在我的记忆中就是“老”的，父亲也不知道那是何年栽种的。记忆中它总是给人不同的印象，冬天的时候积雪在身，感觉大树就像是一个沧桑的老人，佝偻着身躯，还有着花白的“胡子”。然而到了春天，它又成了满含朝气的少年，嫩嫩的树叶让人忍不住想去抚摸它。从牙牙学语，到能爬能跑，那棵柿树下便是我们小孩的“游乐场”。
    待每年霜降过后，树上的柿子一个个红彤彤的，就像是一个个小红灯笼高挂枝头，低着谦虚而微笑的面庞。小孩子们嘴馋，母亲从不吝啬，给每人摘一个放到手里，我们拿着看着，却又不忍心下口了，因为柿子实在是可爱极了。有时候我们也会偷偷上树摘，但是被发现以后，便少不了屁股挨一顿板子。等到收获时候，母亲便会有好几天的忙碌，柿子下树，去皮，上串，虽然要劳累几天，母亲的脸上总是挂满了笑容，做好的柿饼不会卖掉补贴家用，而是作为我们这些“馋猴”的零食，只要孩子们喜欢，那便是母亲最大的欣慰。
    那时，上学的时候母亲总是早上把我和哥哥送到柿树之下看我们走远才回。放学的时候，母亲怕我们路上下河玩水，总是早早地在树下等待，一等就是好几年，直到我们去了稍远的寄宿学校求学，而老柿树成了母亲接送我们的“屋檐”，无论烈日还是下雨，柿树下总有母亲的身影出现，那时只要看见柿子树，母亲和我们的心里都踏实了。
  成长的过程不仅有欢乐，也会伴随着诸多磨难，老柿树见证了我成长的历程。老柿树给我的童年带来过许多欢乐，也给我带来过痛苦。9岁那年的一个下午，淘气的我又上老柿树摘柿子，在树顶上不小心踩断了一截腐树枝，从十几米的树顶掉到地上，下巴磕到了石头上。母亲慌忙地把我送往医院，一路上，不知是我疼得感觉不到，还是那时候真的很坚强，硬是咬着牙没有哭，可是到了医院，血沾满衣襟的母亲却号啕大哭，责怪自己没有照顾好我。后来，经过一段时间的治疗，虽然我的伤口治愈了，却留下了永恒的伤疤。这个伤疤让母亲总是不能释怀，即便今日，母亲还老是责怪自己。
    十多年前，村里要修公路，这棵老柿树正好长在了必经之路上，最终，在机器的轰隆声中，老柿树被连根拔起，记忆中的老柿树就这样消失了。
    如今，十多年过去了，我也很少回家，许多童年的记忆也开始变得模糊起来，只有与那棵老柿树有关的一些事情，还一直十分清晰地留在记忆里。