当前版:08版
我的祖母
  ■安博

    八月二十一日,一个天昏地暗、天崩地裂的日子,父亲的电话成了我与祖母永别的记号,祖母走了,在这桂花无香的深秋,在这阴雨连绵、愁云惨淡的雨季。
    祖母今年九十八岁,在周至老家能到此高龄的老人罕有听闻,她整整陪我走过了46个春秋。祖母的炕是我和弟弟的幸福的窝,从记事起,我们在炕上打闹,翻滚,写作业,听故事,享受着老人的慈爱。祖母不识字,但她经常对我们说,“不好好学习,长大你就吆牛后半截;少占人家便宜,自己能行能动,自己挣下自己安心;人不能懒,到时候连吃的都没有;老鸹屙到嘴里还要接的端”等。
    小时候家里穷,买不起表,祖母总是醒来的很早,一遍遍的呼唤我们上学。农村的冬夏都不好过,夏日的蚊子白天躲在柜子椅子后,一到晚上满屋子嗡嗡嗡的叫,搅得人整夜难以入睡,祖母总让我和弟弟去野外拔些蒿子,把刚拨回来的湿蒿子用麦苋点着,净是烟,用烟把蚊子薰走,然后关闭门窗睡觉。即便如此,蚊子照样从有缝隙的地方钻了进来,她就拿着扇子,一遍遍地扇着,直到我们睡着。冬天的农村很冷,我们经常蹬被子,露出半个身子,她总是在帮我们拉被角,生怕我们受冻,当时觉得她咋老不瞌睡,长大后才知道,这是多么朴素的疼爱啊!
    祖母常教育我和弟弟,但从来不打我们,顶多用拳头在我们背上捶几下,犹如给我搔痒痒。放学回家,在灶台边总能看到祖母的身影,她坐在灶口前,一遍遍的用麦苋将包谷糁熬到烂熟。或从盛油的小罐里舀一小勺菜油,从锅边一圈圈地滴下,那些粗菜淡饭,是那么的香甜。这就是祖母和我的童年往事,还有那些星星点点的记忆碎片,将永远埋藏在我的心灵深处。
    我和弟弟工作后,她总是盼着我们回家,每次回家,她总能记得上次我回家阴历的日子,掐指算着下次回家的日子。然后坐在我旁边,用她干枯的双手抚摸着我的头,问这问那,说些好好工作,要对得起国家的话。
    跪在祖母灵前,我心肺俱裂,额头着地,任雨水打过的地面凉飕飕掠过。多想,再吃一顿您烧的包谷糁;多想,用您干枯的手抚摸我的头;多想,您扒着我的车门送送我……
    祖母,您安息吧,您永远活在我的记忆中,活在我的心里啊……

版权所有:陕西农村报 陕ICP备06007801号-1 技术支持:锦华科技