西安 姚骏骊

    乡下人一年四季没有休息日，下雨天被他们认为是老天赐予的休息时段。这时，要么拾掇农具，要么逗孩子，谝闲传，做好吃的……但是，当连绵不断的阴雨下个不停、屋里到处漏雨时，干惯活的庄稼汉们就因筋骨得不到舒展，或是担心即将收获的庄稼而埋怨起老天来:“能不能别下了，再下，把人都要下孽了，下霉了……”每每这时，就有老人说：“人是旱虫虫。”
  “人是旱虫虫”，是说人还是喜欢晴天的。毕竟晴天有日头，出行方便，视野开阔，心情舒畅，更重要的是晴天可以出去劳动干活。
    这样的企盼难以因人的意志而改变。每遇干旱，人们祈雨；一旦暴雨，又会成灾。像秋天这样的阴雨，虽也惆怅，但房屋倒塌、河水暴涨、道路瘫痪、泥石流等险象相对于夏季的概率就会小得多。而实际情况是横贯关中东西的渭河，是以雨水为补给的季节河。每到雨季，渭河上游的水湍湍而下，到了下游河床高的地区就会流速减缓，水位上升，威胁大堤。所以，我们常常将这一时段称为汛期，防汛抗汛就成了沿河两岸的常态化事务。
    到了如今，农村道路、房屋等生产生活条件多有改善，屋里漏雨亦如云烟。下不下雨，下多长时间好像已无关紧要。但是，一旦下久了，人还是闷得慌、烦得慌、躁得慌，用关中话说，那就是“颇烦”。
    城里的人不怕下雨，但下久了也会出门堵车不畅、剐蹭频率偏高，心情相对压抑，因为“人是旱虫虫”。
    秋雨宛如南方的梅雨，淅淅沥沥,连绵不断，冲掉的是灰尘、污垢，呈现的是干净、清新。
    秋雨，悄悄润物，细细流淌，慢慢汇集，终将流向江河，汇入大海，宣泄大自然的內在规律。哪还顾及“人是水虫，还是旱虫”。