神木 王永耀

   十月怀胎的女人
   在最深邃的季节分娩，她把身体里
   熟透了的苹果、梨子和枣全部摘下
   捧出沉重的谷穗和闪光的麦粒
   树叶红着脸不说话，羊群走出村口
   雨淅淅沥沥，似乎接受了诏令
   似乎想给大地留下神性的启示
   劳作的声音从田间地头传来
   袅娜的炊烟在房前屋后升起
   收获把山村围绕，这样的时日
   女人顾不上坐月子，她要腌菜
   晾晒过冬的衣服，为心爱的男人
   纳上几双鞋垫，要趁着风还未冷
   雪还未落时，提早融入生活