神木 田宏伟

    今年四月，我和父亲回了一趟老家。每年我都有回老家的习惯，尽管离开老家已经几十年了，但那里的山山水水，一草一木总牵绊在心头，挥之不去。
    我家那孔窑洞就坐落在半山腰上，脚下的这条路连通了窑洞和外面的世界。小时候这条路能通牛马车，现在，人迹罕至，已经破败得不成样子了，人走上都战战兢兢。
    走进大门，那孔窑洞静静地躺在院子里，就像一位百岁老人一样，默默地守护着这方土地，不离不弃。
    黄土高原上的男人们在土地上刨种庄稼，女人们就在窑洞里操持家务、生儿育女，过着简单平淡的生活。窑洞是我们祖祖辈辈繁衍生息的地方，是我们一大家人赖以生存的根基，更是我少儿时代的乐园。
    走进窑里，壁上的毛主席画像、戏曲连环画、花草国画、年画还清晰可见。欣喜之余，隐藏的记忆一刹那涌上心头。我的童年及少年时代都是在这孔窑洞里度过的。那时候窑洞里的陈列家居很简单，一台电视机，一个录音机，一顶竖柜，一组倒柜，一口水瓮，就这些东西了。
    窑洞冬暖夏凉，是大自然在黄土高原上最为神奇的制造，多么豪华、高档的宾馆在它面前都自惭形秽。夏天，我们在凉爽的窑洞里做作业，晚上在窑里睡下，听母亲讲十里八村那些神奇的鬼怪故事。冬天，母亲在油灯下做针线活，我们依偎在母亲的怀里，看着油灯将母亲的身影拉长，我们也在摇摇摆摆的灯影中进入了梦乡。
    那土炕的作用真是太大了。黄土地上的子孙吃的是地里刨出来的红薯、土豆，住的是这种用黄土地的泥土和秸秆混合的泥坯盘成的土炕。母亲在土炕上生下了我们兄妹三个，我们在土炕上慢慢长大，走向成熟。到了冬天，尽管外面冷风呼啸，冷意刺骨，但窑洞里的土炕却是暖和的。有时候，我们因为吃喝闹得肚子疼，母亲就嘱咐我们赶快趴在热乎乎的炕上，这种土方法总能达到神奇的效果，趴一会肚子就不疼了。
    我和哥哥渐渐长大，父亲开始着手给我和哥哥盖新窑。有了窑，娶了媳妇才算成了家立了业。父亲选了一块地，轰轰烈烈地盖窑。那段时间，村里的乡亲们都来帮忙。母亲和本族中的婆姨女子们，围在窑洞里的锅灶上，做烩菜、压油糕、煮粉条、炝臊子，劳累了一天的乡亲们纷纷涌进我家那孔窑洞里吃喝，甚是热闹，吃完喝毕，又收拾起身子干活去了。
    后来，四姑从这孔窑洞里出嫁了。那天，亲朋好友挤满了窑洞，院子里，窑畔上到处都是看热闹的邻里乡亲。窑洞被装扮得喜庆庄重，红色的热浪在窑洞里流淌。
    后来，随着社会上兴起的打工潮，我们举家搬到了县城，永远离开了那孔窑洞，离开了那座院落，从那以后，我再也没有在窑里住过。
    最后，我和窑洞及窑里的老物件一一道别。现在，阳光在半截山头的后面，升起一种羞涩的红，头顶依稀还能听到枝头鸟儿的低鸣，土砖堆砌的记忆，迟早会在背影里垮塌，可记忆里的乡愁，却永远难以忘却。