宝鸡 张峰青

    俗话说“靠天吃饭，赖地穿衣。”庄稼的丰收与否很大程度上都与天气有关。人们常说的风调雨顺，就是要该晴则晴，盼雨有雨，那么庄稼才有望获得大丰收。
    夏季的庄稼需要的是阳光与水分，而往往在溽热的环境里，连日的高温，天空湛蓝而晴朗，没有一片云彩，阳光毫不保留地倾泻下来，炙烤着大地；灼热的空气里，没有一丝风，所有的东西都在静默中似乎要融化了。这时田里的庄稼更需要水分，可天空完全没有下雨的征兆，于是就免不了要浇地。
    先说引水浇地，顾名思义就是引来河水，进行浇地。能浇到河水的田地一般都在靠近河滩的地方，这里地势低平，与村庄相接。要浇地就要在小河上游开渠引水，以改道的方式，把一部分河水引入田地之中。平日引水渠里的水平缓地流淌着，经过村庄，经过田野，再到下游某处与河水的主干道汇合。需要浇地的时候，在引水渠边开出豁口，水就会顺着沟渠自然引入田地。这种浇地方法最适合于夏秋干旱时节。
    许多人家还利用门前的闲地种上蔬菜等作物，这些田地都与引水渠相连，其中有方方正正的菜畦，四边有堆砌的土棱，以防浇地时，流水四溢而造成浪费。若豁口开好，流水就源源不断地涌入菜畦，青葱的菜叶，碧绿的蔓藤，刚刚挂果的树木，都能得到河水的滋养。我们村红梅的爷爷务过菜园，他在菜园旁搭建了一座简易草棚，用以管理菜园。他经常说：“夏季的蔬菜长势最旺，眼看豆角摘完了，可只要水分足，阳光好，第二天豆角蔓上又会挂满七长八短的豆角，絮里嗦啰的，到处都有。”“还有西红柿，只要水分足，那红彤彤的柿子，一茬接一茬就能结果到秋天。”
    另一种浇地方式是抽水灌溉。抽水要用到水泵，一种情况是抽取河水，若田地位于离河较近的堤岸上，可将河里的水抽上来灌溉，只要有电，闸刀一推，可以随时浇地。第二种是抽取地下水。在田地周围打一口深井，再使用水泵抽水。抽取的地下水清澈透亮，不浑不堵，能很好地浇灌庄稼。也因为地下水非常纯净没有污染的原因，所以是许多人首选的生活用水。只要听到水井房里传来水泵的隆隆声，附近的村民都会挑担提桶端盆来井边取水。这时候，只见井口支撑的出水管，有碗口粗细，涌出雪白晶莹的水花，好比喷珠泻玉。
    抽水灌溉大都是在春冬时节。因季节干旱，河水几近干枯，引水渠自然也枯涸，用水泵直接抽水，距离太远，很不现实，就只能使用深井抽水来灌溉了。也因久旱无雨，土地龟裂，抽取的井水在沟渠里边渗边流，速度非常缓慢。这时候浇地就很费时间，会出现排队浇地的现象。为了赶时间，好多人家会换班轮守在自家的田间地头，渴盼自家也能很快把地浇完。因为时间不等人，庄稼不等人，夜半浇地也是常有的事情。
    有月亮的夜晚，借着月光，听着哗哗的水声，看着沟渠里泛着细碎月光的流水，人的心里却有无法言喻的知足；若逢天阴夜晚漆黑，为了及时完工，一些人还会打着手电筒浇地，忽明忽暗的电光，照亮了眼前的一片湿地，也好似照亮了人们心中对美好生活的期许与希望。