铜川 雒忱
 
    先生离去已经一年了。想写一点文字以祭先生，却一直未曾动笔，不知从何处说起。先生的心怀，不言作家、作品，不言当了多大的官以及其作品影响了多少人、还要影响多少代人，心里常常把先生当成一位心怀磊落、担当有为的长者来看。在浓浓淡淡的生活大流中，先生一路迎着风雨往前走，不舍昼夜，磊落行走。这一点似乎是先生留给我最深刻的印记。
    先生一生只按自己认定的法则去驾驭自己的船，所以对他的法则之外的东西就不太讲究，能对付的都忽略过去了。后来多年在石油学院的书斋里，他再三叮咛不要带任何吃的东西。有一次朋友拜访正值端午，顺手提了粽子和绿豆糕还有些水果。先生说：“从今儿说好，以后这些东西都不要拿。没有人吃，浪费钱财，过期了可惜，还要叫人搬出去扔了。”这一点是真的。有时候，我去拜访常常发现书斋之中堆放的东西，很长时间过去还是老样子。唯有一样东西先生是不会拒绝的，那就是卷烟。卷烟不是烟卷，是真正意义上的卷烟。早先是“工”字牌卷烟，后来是“皇冠”牌卷烟。至于其他高大上的品牌，甚至是世界品牌的哈瓦那雪茄，他都转手送给有同样爱好的人。先生说：“咱就是米汤馍的肠肚，精细的东西享受不了。”以前人们只是请求先生签名、题字，后来社会上假冒先生书法的多了，先生就多出了一项业务，题完字还要一起照相。开始时先生是不解的：“咋还这么多讲究？”后来也就接受了，但每当这时候先生都会叮咛：“照上半身。”原来，先生在书斋是很随性的，下身夏则秋裤冬则毛裤，从来没有正装的时候，所以照相只能是上半身。
    先生的胸怀是宽广无垠的，因而从来不会拒绝对后生的提携与帮助。陈炉古镇是我的家乡，也是著名的耀州青瓷的主窑场，历经千百年的文化演进，期间有错综复杂的历史波折，有林林总总的故事与传说。有一天我将自己想给家乡写一部书的想法说给先生，先生让我用半个小时叙述了攫取的历史时段和主体故事。听完先生沉吟了良久，说：“好东西，这些事大致都是真的吗？”在得到回答后先生说：“你先写，本子出来我要好好读，不要听我的意见，我的意见是我自己肤浅的理解，对你那儿的事你一定比我的体悟更深，写出来咱再看。”从那时起的9个月时间，我基本都沉浸在《百年炉火》的写作之中，没有和先生联系。第一版的样书出来了，我给先生打电话要给他送过去，电话里听见先生沙哑着嗓子说：“送到作协，我叫人拿，我最近不舒服，在医院不方便，回去了再看。”我问先生在哪个医院我要去看望，先生说：“你不来，你来也代替不了我的难过，过一段时间再联系。”我听了先生的话，等待着先生出院康复的消息，等待着先生用他睿智深邃的思想给我提出建议和批评。然而，我等到的是先生离去的讣告。
    记得有一回同去拜访先生的一个朋友，在交流中说了一些抱怨的话，先生说：“娃，你这么年轻，咋还有这么多烦心事？人一辈子就这几十年时光，你抱怨了就啥事都干不成了。路不好走就努着劲走。话说回来，哪里有好走的路呢？”细细想来，坦荡，磊落，走自己的路，这几个词大概是我对先生生活理念的简约理解。