宝鸡 孙冬刚

    我上小学二年级的那年冬天，二伯家的狗下了一窝崽子。考完期末试，我就约上了三五个发小去看狗。二伯见我很喜欢，就挑拣了一只放在竹篮里，让我提回了家。
    家里之前没有小动物，所以看着它憨憨的样子，全身黝黑黝黑的毛发，我是爱不释手。邻居的小姑娘学了英语，就给小狗取了一个英文名Mary。妈妈把我小时候的澡盆拿出来，铺上麦秸，还缝了一个小褥子，这样Mary就有了自己的小家。
    晚上，我把Mary转移到我的房间，谁料早上起来我的鞋子没了。我满屋子找不到，最后还是妈在厨房的柴火堆里找到了。我估计这是Mary捣的鬼。第二天晚上，我假装捂住被子睡觉，大约十一点钟，Mary起来了，它抖抖身子看了我一眼。见我不动，就叼着我的鞋子跑了。大冬天我光着脚丫追到厨房，狗证物证俱在，它像犯了错误的小孩一样看着我，不时伸出舌头舔着我的手。
    冬去春来，白天我就把它搬到门外，晒晒太阳。我抬脚走，它就在后边追，小耳朵“呼扇呼扇”的，好可爱。我每次放学回家，它老远就像个小肉球一样迎上来。两只前爪举起来，我顺手抓住，它的身子就站起来了。发小们看见了，都争抢着逗它玩。
    后来，二伯又给了我们一只羊。Mary刚开始很不适应，认为自己的领地被占了，狂吠不已。几天之后，彼此熟悉了，每次出去放羊，它也要跟着去，一边玩耍，一边充当保镖角色。有一天，妈妈把羊拴在空场去吃草，晚上回来的比较晚。这期间Mary不淡定了，好像失去了挚友一样，一个劲地狂叫不止，直到那只羊回来后，它才安静地卧在了一边。
    有一年，家里在新庄基盖房子，Mary被牵去看场子。时值冬天，北风吹得树梢响起哨子，但它却两眼有神，直视场地。那时，Mary已日渐苍老，背上的毛都稀稀落落。我每晚都会主动要求给它送饭，和它说说心里话。有天放学回家，妈妈突然给我说狗跑了，我还不信，去看了之后果然是这样。这对我来说简直是平地一声惊雷，那两天整个人都没精打采的。
    过了不到一周，爸才听说Mary被别人拴住了，就去把它要了回来。在这之后，我更加小心谨慎地看着它，生怕它哪天又没了。某天，我妈说狗又丢了，我很伤心，但临近中考，我已经没有太多的时间顾及它了。后来才知道，妈实在不忍心我每天那么辛苦地去送饭，就瞒着我把狗放了。
    几天前，我去老屋，在墙角只看到一条锈蚀的铁链，Mary究竟怎么样了呢？我有一丝怀念。其实，后来家里也陆续养过几条狗，不过我已经找不到当年和Mary在一起时的感觉了。