神木 王永耀

   父亲生前有个习惯
   总是用镊子或小铁夹揪胡须
   他不是不喜欢飞科、飞利浦
   或牌子比这更亮的剃须刀
   只是不讲排场，一切从简
   我结婚的头一年，妻子买了
   一个剃须刀，作为生日礼物送给父亲
   但他一直没舍得用。后来
   父亲离开了我们，这个剃须刀
   又回到我手里。每次用它刮胡茬
   像进入父亲的土地，那里开满鲜花
   当庄稼被一茬一茬地收割，一切
   开始退让，连天空和大地也开始退让
   而那空余出来的纯粹的部分
   充实着我身体上的快乐和忧伤