黄陵 穆海宏
 
    快临近收麦的几天里，父亲每天都要在日头刚升起来的时候去麦地里看看，确定麦子是不是可以下镰。晌午的日头太晒，白光晃得人眼睛疼，连续跑上三五日，父亲便会将镰刀都搜集起来，端着一碗水，坐在花椒树下面，在磨石上“嘶啦嘶啦”的来回磨着，磨好的镰用手指试过锋利后，便整整齐齐地放在一旁。
    磨好了镰，还要将平日的架子车加宽加长，用来拉麦，用四根胳膊粗细的杨木椽绑一个方形，再往架子车上面一固定，一个专门运麦的车就算完成了。第二天，天刚微微亮，母亲就蒸了一锅馍，揭开锅盖人不能先吃，要去敬神，将冒着热气的白馍盛到盘子里，毕恭毕敬地端到院里，放在一个杌子上头。父亲带着全家人一起跪在院里，点上三炷香，再磕上三个响头，祈求在收麦的时候日子能顺当些，不要刮大风，不要下大雨。
    父亲给牲口套上架子车，母亲带着晌午的干粮，收麦的日头毒，水不能少，母亲早就准备好了一大桶的凉白开。一家人吆喝着牲口，伴随着“叮叮当当”的声儿到了麦地里，拴好了牲口，几个人一字排开，每个人手里握着一把镰刀，刀刃在日头下闪着光，最中间的是开行的。每年收麦父亲都站在最中间，他朝手心里唾了几口唾沫，直着腰朝麦地里看了几眼，金黄的望不到头的麦田，稍微有点风，麦穗便会在风中起舞。
    父亲握紧镰，弯下腰，左手抓住麦秆，只听“嗖”的一声，一把麦子便离开了地，紧接着，就只能听到镰刀与麦秆发出的声了。每个人四行麦，父亲在最中间开行，手里捏饱了一把麦子就整齐地放下，左右两边的两个人紧跟着后面。收麦最少需要四个人，一个人在中间开行，两个人在两边紧跟着，最后一个人是捆麦子的，专门找那些还泛着潮气的麦子，连根从地里拔出来，抖干净上面的土块，将麦根对着麦根拧在一起，再从中间分开，就成了一根现成的绳，将割倒在地的麦子抱到一起，捆成一捆。一前晌，地里便会整整齐齐地捆上几十捆的麦。等到晌午，天气更热了，人也乏了，就坐在地头的树荫下吃干粮喝水，但是父亲还要往场里运一回麦，下午再运一回，一天收的麦不能留在地里，都要运到场里。
    运到场里的麦子不着急碾场，要再重新解开，一把一把地积在一起，就像给屋顶铺设茅草一般，麦穗朝上，一层一层的，最终成了一个麦垛，下雨了雨水都进不去，可四周都通风。等收完了所有的麦，再晾上半个来月，才摊开打场。
    在曾经的黄土上，已经很多年不见麦了，有些成了树林，有些就干脆荒了，那闪着寒光的镰刀，早已经生锈，就连父亲说的贵重的镰把，也都干裂腐朽，挂在一个不起眼的角落里无人问津。
    如果有机会，想再提着镰刀割一场麦。