府谷 白耀文
 
    作家宗璞有一奇文，名曰《恨书》，列出恨书之因种种，文章言简意赅，反其意而用之，文章大家出手着实不凡。书籍是文化传承的载体，在读书这件事上，读者各有体验。
    购书耗费财力，这是不争的事实。作为工薪阶层的一员，经年累月购买书籍，不啻于一场“灾难”。早些年买书是要到书店里去的，挑选的过程颇为纠结。选好了若干本，在心里粗略算一笔账，如果超过了“预算”，再反复比较估量，减掉一本，再减一本，如此重复几次。到外地出差得闲，别人逛街购物游玩，径自去了书店。挑着选着就一大摞，哪本也不舍得放下，索性任性一回，悉数入手。归途中舟车劳顿，左手一包，右手一捆，胳膊酸疼，手指发麻——真是苦了爱书的人。也引来别人奚落：到底是读书读傻了。近几年，网上购物的普及，买书方便了很多。想要什么书，动动手机或者电脑，从下单到收货，至多三五天时间。不消说，网购的最大特点是省时省力。快则快矣，书毕竟不当吃不当喝的，除去日常开销已所剩无几。购书耗我钱财，因此“恨”书。
    购书与买股票的不同之处在于，股票可以随时抛掉，书是只进不出的。无节制地买进，书会越积越多。原本，我的书房有四层书架，五百册书就放得满满当当。书随之上了桌子和窗台。书房的半边窗台被书所挡，屋内光线昏暗，可谓“不见天日”了，读书写字很是不便。随后，书籍侵占了部分储物柜和床柜。这种“化整为零”的方法，其弊端在于：找书翻箱揭柜，东奔西跑，有时难以准确定位，且增添了房间的杂乱感。书没有地方放置，着实闹心。家中餐厅旁的陈列柜上，稀稀落落摆着几件物品，此柜长宽各有三米。某日，突发奇想：何不将此改造为书架呢？当下窃喜！迅疾找来一位木匠师傅，测量计算之后，在原柜中间加入高密度挡板。改造后的书架六排三列，可以容纳不少书了。当日下班，一头扎进书房，整理，分类，清洁，上架，直到深夜方才收拾停当。可是，仅仅容了常读书的三分之二，剩余的书仍无着落。置书占我空间，因此“恨”书。
    购书其势如滚雪球，书籍内在都是有牵连和反应的。原因大抵如此：某年某月购得中华书局“中国古典文学基本丛书”中《古诗源》《论语译注》等书，近日重读，发现该版本的诸多好处，于是再购如《诗经注析》《楚辞校释》等；某日从书中读到《礼记·月令》的内容，颇觉有趣，遂购上海古籍出版社《礼记译注》上下二册。到手后才知该书是上海古籍“十三经译注”其一，于是趁着半价的机会，狠心购得“十三经译注”一套，如此等等。买书速度远远快于读书速度，日积月累，未读之书越积越多。想到省吃俭用买来的书尚有很多未读，胸中如积块垒，不免戚戚然。常有亲友来访，先是惊讶书多，随后好奇发问：“这么多书全读过没有？”只好如实回答说没有，实在尴尬至极。这些书籍是省吃俭用所得，可是不能全部翻看，和一块砖头又有什么区别呢？日思夜想，琢磨如何静心读书，怎奈为琐事所羁绊，二者矛盾不可调和，委实不能专一。读书费我思量，因此恨书。
    林语堂先生曾言：“风雪之夜，靠炉围坐，佳茗一壶，哲学、经济、诗文、史籍十数本横陈于沙发之上，然后随意取之，取而读之，这才得读书兴味。”世间没有无端的爱与恨，爱恨从来都是交织在一起的。且让我，在与书的爱恨情仇中“随意取之，取而读之”，多一点爱，少一点恨。