淳化 丁延平

    今天早晨，在单位院子，蓦一回首，玉兰的苞芽更大了。春天又来了。我竟然想起了家里的那棵香椿树，如果还在的话，也该发芽了吧！
    和家里的桃树、杏树一样，那棵香椿树，也是不知怎么的，就在老家的院子里生根发芽了。一向喜爱栽树的父亲，便留下了它。当时家里还喂养着牛羊，香椿就在牛儿的晾圈边上。每年春季香椿都会按时长出来，禁不住诱惑的牛儿，总是在经过香椿的一瞬间，一回头就将香椿的枝头截取一半，母亲便给香椿围了一圈枣刺，第二年，香椿窜出了两米开外。牛儿站在香椿树荫下，望着绿油油的香椿叶子有滋有味地反刍，唾沫流了一地。之后我家每年春季，都会吃到香椿炒鸡蛋、香椿拌面，那味道现在想起来，还不觉流起口水。
    后来牛卖了，香椿树下便成了羊的晾圈。由于长年累月挖晾圈里的粪，晾圈的地面就低于周围，于是乎，一下雨树下就形成了一个水坑，冬季我们还将院子里的积雪推到那里，于是香椿长得更加旺盛。不几年工夫，就长到了碗口粗细，树身子上也裂开了数不清的口子，龟裂的树皮间，时常流出胶状的物质。每年父亲都会用树钩将树顶的新枝扳折下来，看着一地断了的树枝，我不解地望着父亲。父亲说那是为了第二年发出更多的新枝，就会产生更多的香椿芽子。母亲将香椿芽分为几分，送给分家另过的大哥、二哥各一份，自己再留一份，多余的就送给了邻居。于是，那几天，香椿的味道格外浓烈，弥漫在家里家外的空气里，为一冬未沾到多少绿色蔬菜的人们所喜爱，所称赞。
    夏季来临，香椿树上爬满了花大姐——一种翅膀色彩斑斓的昆虫，飞得到处都是，我们便捉了来玩耍。村里人戏说，那花大姐就是男孩子的媳妇，让带回家里养起来。我们便害羞了，但还是禁不住好奇心的诱惑，总是乐此不疲地逮花大姐玩。有时就把捉到的一大把花大姐，偷放到某个伙伴的身上，就算是他的一群老婆了，之后便是你追我赶的嬉笑。似乎还伴着一段怪异的童谣，在周围起哄的孩子们嘴里飞出来了，这个热闹的场景，至今记忆犹新，不曾忘记。
    秋季来临，香椿的叶子落下来，叶杆光光的，一尺多长，我们便捡起来，用冰草捆起来，做成小刷子，在地面上扫出一片空地，在那里蹦呀跳呀，好不热闹。
    后来，家里不养羊了，香椿树旁边的粪坑被弟弟填平了，雨水再也存不住了。香椿树一下子失去了生机，几年工夫，上边就出现了枯死的干枝头。再后来，弟弟觉得香椿树长在院子里遮挡阳光，影响晒麦子，就将香椿树，连同旁边的一棵梧桐树都挖了。
    去年腊月，单位附近一家饭店贴出了香椿面的招牌，我要了一大碗，竟然要十八元，碗里的香椿确实不少，但是却没有吃出来儿时那股沁人心脾的味道。看来，那股难忘的滋味，只有在记忆中回味了。