合阳 赵晓罡
 
    进入腊月，特别是吃完“腊八面”，年的味道便开始天天发酵，四处漂溢。
    在外工作的父亲和许许多多的男人们一样，把用辛劳换来的工资捎了回来，母亲便和村里众多的女人们一样，享有“支付宝”的权利，算计着一家老小的吃穿零用。
    越是临近年关，心里越来越有种急盼。镇上的集会、城里的街道，到处是人海人山。备办年货、采购食品、礼品，添置新衣，收拾屋子，洒扫庭除，……儿女长大成人的，则把握这个机会，酿酒说媒，提着礼品找对象，总之，一切要年关前办的事情，都不能关在年这个关口。
    村里虎才哥到了年关，那才是最值得骄傲的人。小时候跟父辈们学的杀猪手艺，就派上用场“娃他叔，我要五斤大腿”，“虎才哥，我大说让你割上几斤彪厚的”，就连一头猪仅有的一只尾巴都得提前走后门……
    年味是从煮肉的锅台飘溢出来的。父亲帮母亲烧火添柴，剁肉下锅，母亲则在锅里下料加水，兄弟几人则爬在距离锅台最近、最能闻到锅里浓浓肉腥味的炕沿上瞅着等着，等着那刚出锅的猪骨头，等着那最具诱惑的粘骨肉，以至于在嘴边啃来舔去，一直到满嘴满手油渍。
    邻居老刘伯，是从河南逃荒来的，是村里日子过得紧巴巴的人家。我们两家人同院而居。所以老刘伯一家自然是父母亲过年最牵挂的人。老刘伯一生为人德厚宽广，殷实勤快，是村里有名的老实人，年关临近，母亲不是让我给他们送去父亲从城带回来五毛钱一盒的火柴，就是把自己亲手制作的粉条送上一把，再么就是给上几块能止心慌的盐钱，我们兄弟四个和他们姊妹四个，亲如姊妹，啥事不分你我。除夕夜，我们两家在没有隔墙的大院落里，我和年长我很多的英法哥，共同点燃讲究辟邪的柏树枝叶，篝火通红，映红了我们不是亲兄弟胜似亲兄弟的脸，我心中崇拜的英法哥，似乎一下子成了我成长的偶像，那一刻，我似乎懂得了年就是一个人成长的标记，却没感悟到年就是一份孩童天真烂漫的失去……
    初一早上，村里有起早的习俗，我和哥哥们在父亲的带领下，开始了传承千年的磕头祭拜。父亲说，磕头先到自己屋（有血缘关系的堂家）堂上，然后再去村里年纪大的老人，见人问好，见人拜早。时至今日，过年的磕头祭拜的这个习俗已经深入到我们的骨髓和血液里了，这是老祖宗一代一代流传下来的传统习俗！
    如今，年事已长，年味悠长，有人说，年，已是孩提时代最迫切地盼望，那里有梦的牵引，寄予着父母关爱和教诲的慈祥。那里有自由的放飞，把心中的肖像一次次放大。那个刻在脑中的巢穴就是魂牵梦绕的故乡。有人说，年，是青年时代最有魅力的酝酿，那里有苦闷的思索，多少个为什么在脑海中闪过，当现实与梦想不再亲密，离开便成了寻找的首要选择，那个盘旋已久的巢穴便成了回首瞭望的心理凝结。有人说，年，是中年生命曲线过关的地方。那里有检验的目光，盘点的神秘就是暴露真实的自我。当远距离的跋涉变成淡漠，思念便成了起点的回响，凝重是隐隐约约的归途，乡亲们用乡音掂量着你的分量。
    有人说，年，是老年展现成就的场所，孩子们的礼物会把无语的热情悄悄奉上。当满脸的沧桑变成美丽的笑容，眼睛里都是希望，坦然成了纯粹的豁达，生命在这里显示了一种承载的热量。
    年是流动的风景，是用情弹响的华丽乐章，是人生最浪漫的回归释放。当回顾的激动不再苍凉，当满脑的情丝画成景象，年不再是一家一户形式上的团聚，而是所有生命在洗礼中接受休戚和解脱的时光；年，是一份感情的回归，年，是一份亲情的浓缩，年，是天下儿女的感恩节，年，是叙旧迎新的大团圆，年，是浓浓的亲情友情和爱情在春节这一段特殊的日子里得到了升华。
    今年，回家过年！