岐山 赵林祥
 
    时令一到隆冬，西府偏远农村，庄户人碰面了常常互相打趣：“老哥，兄弟嘴馋咧，打个鼓咋向？”对方立马呵呵一笑，爽快地回应：“行么，正好闲着哩，叫几个人美美咥一顿。”外地人听了对话常会云里雾里，误以为打锣鼓家什寻乐子哩，闹出过不少笑话。其实，这是西府地区人数辈子流传下的打鼓吃肉的习俗。
    过去农村物资匮乏，农人生活苦，一年四季清汤寡水，碗里难见肉星儿。到了冬季地里活儿一松下，大家就千方百计地想法儿改善生活。
    如果碰上一场落雪，平日里出工忙碌的庄户人就有了几天的松闲。青壮年们三五成群出门，村里村外，满山遍野地撵野兔、掏黄鼠、打麻雀、逮鸽子，弄些野物补充缺少油水的肚肠。懒得跑腿又想吃肉的人家干脆三五户联合起来，合伙凑钱买一只羊，煮上一大锅肉，热热闹闹地聚餐一顿。以羊肉的滋补御寒功效，抵御严冬的酷寒。
    至今记得头一回打鼓的情景。那年我大概五六岁，正是“瓜菜代”的年月，玉米糁子高粱搅团吃得大人娃娃拉不下，见天喊叫肚子胀。一个落雪的日子，大哥跟着二叔、四叔跑了一天没打到野物，看着眼巴巴等着吃肉的一家大小，二叔把脚一跺：“把他的，咱干脆打鼓吧！”于是，三家人勉强凑了20元，从邻村买来一只半大肉羊，四叔操刀子杀了，剥皮掏膛后，就在我家院里支起一口老铁锅，架起硬柴大火，烧开满满一锅水。当过厨子的二叔手起刀落一番肢解，将大块的羊肉骨头顺着锅沿溜进去，撒上生姜、花椒、葱段、食盐之类的作料，一阵咕嘟嘟的冒泡后，股股热气袅袅升腾，弥漫了农家小院，散发出诱人的香味。
    羊肉熟得快。约莫一小时后，几经翻动的羊骨头就肉骨分离。各家大人娃娃人手一碗，二叔将羊肉捞出来，用手撕成块块，给各人碗里抓一大把，浇上两勺肉汤，撒一撮葱花，调上油波辣子，红亮亮油汪汪的粗瓷碗里，大块的肉团若隐若现，众星捧月般被油花葱花簇拥着，甭说吃，看一眼都叫人馋涎欲滴。三家20余人盛上肉汤，四散开席地而蹲，稀里哗啦的吃开了羊肉。
    隆冬的农家庭院里，余火还在燃烧着，铁锅里仍冒着大团的蒸气，一伙人围在四周，热火朝天地埋头吃肉。虽说都是一门人，为了多吃肉，大人小孩都尽可能地端着大老碗，真正地大块吃肉，大口喝汤，那场面与刀耕火种的原始人群居生活几无二致。尽管没有锣鼓家什的声响，对困难年月的庄户人来说，实在是一种难得的欢聚共餐，饕餮盛宴和美味享受。吃肉的顺序先小孩后成人，在娃们端上碗时，二叔会指派着叫婶婶们分头给村里的孤寡老人和五保户送上肉汤，长辈们说这规矩和打鼓的叫法一样是老先人传下的！
    当然，打鼓过程中的羊叫声和随风飘散的肉香，免不了招来村里看热闹的闲人碎娃。恰巧碰上肉熟了，主家都会慷慨地递上一块带肉的骨头或盛给一碗羊肉汤，尽可能地让乡邻尝尝。通常是几户人家打一次鼓，差不多全村人都能吃上肉，喝上汤，过一个愉悦的暖冬。“打鼓”，温暖了乡村酷寒的隆冬，丰润了农人清苦岁月的日子，打出了乡邻之间的一团和气，打出了至今挥之不去，难以忘怀的浓浓乡情。