扶风 马科平
 
    只身在乡间行走，白霜给大地戴上了美丽的面纱。原野雾气笼罩，空旷中有朦胧的诗意。远方的村庄，沉稳内敛，旷达宁静，若隐若现。一片叶子，从枝头飘落下来，摇摇晃晃，掉在地上，发出清脆的声音。
    高大的树木，丛生的灌木，匍匐的野草，散逸草木淡淡的清香。村口烟囱里冒出来的草木灰的香，夹杂些许锅灶里饭菜的香，是乡间独特的味道。只是风无遮无拦，吹在脸上，很冷，让人不禁打个哆嗦。
    想起早年，我还是个半大小子，早晨去邻村学校上学。路上需要翻越一面坡，穿过两片坟地，在田埂上拐来拐去。现在想来，单趟的路程有五六里。每天早起，星星还在天空闪烁，我们一行几人摸黑，深一脚浅一脚，沿崎岖不平的小路向学校进发。
    走到半路，天麻麻发亮。四野厚厚的霜，如落了雪花。虽然穿了棉衣、棉裤，戴了棉帽、手套，寒风袭来，还是冷得不行。小名叫黑狗的同学说，咱们跑一跑就暖和了。黑狗同学开始领跑，我们紧跟其后，排成纵队，一路小跑到了学校。
    不上学的日子，还要参加劳动，主要是给麦田送粪。村子角落露天粪堆，外层冻得坚硬，须用镐吃力刨挖，大的粪块，用镐头敲碎，装上架子车，就可以给地里送了。“弓腰、屈腿、向前使劲”，这是爹教给我的拉车要领。拉车时站在车把中间，手握车把，肩膀套上拴在车轴的攀绳，车子便可以随人前进了。
    土路上拉车勉强可以对付，进入麦田，土坷垃、小土坎遍地，很是吃力。常常是到地头先小歇片刻，手掌吐些唾沫，紧握车把，用尽全身力气弯腰冲刺。几趟下来，累得腰酸背疼。多少年过去，架子车咯吱咯吱的声音总能回响在耳边，勾起内心一份牵挂和回忆。
    暮色四合，村庄的树梢挂了云雾状的炊烟。从外面进村，会嗅到一股气息，有烧炕、做饭的烟气，混合鸡吵狗闹、牛羊叫唤，和母亲喊娃的亲昵与焦急，也飘逸玉米粥的香甜。煮玉米粥一般烧玉米秆或麦草。用这些秸秆柴火煮饭，轻轻拉动风箱，炉膛红红的火舌舔着锅底，散发淡淡的香气。玉米秆有时潮湿，前端燃烧，后端汩汩涌出汁液，冒着小气泡，有甘蔗汁一样的气息。
    用秸秆做饭，是乡亲们对待庄稼的独特方式，这样的方式，有很浓的仪式感在里面，关键草木灰还是上好的钾肥，取之于田，用之于田，“道法自然”。玉米粥有清爽的香甜，这自然就可口，能带给人营养和力量。一碗玉米粥，能带给一座村庄一夜好梦，鼾声里也透着酣畅和舒坦。
    在冬日的时光里，回望那些纯真的年华，一路风景，青葱过往，不经意就在岁月中悠然遁去，如水一样穿尘而过。可每一个足迹都是一个印记，每一段历程都是一抹温馨，会在光影交错的流年里低吟浅唱……