兴平 杨平选

    邻家三婶家院子中有棵老碗口粗的柿子树，枝繁叶茂，树干高大，长长枝干都爬到我家房顶。每到初夏，密密的枝叶间就缀满青果。等到秋风渐凉，树叶泛黄，成熟的柿子就宛如一盏盏小红灯笼，十分耀眼。
    吃完晚饭，三婶提过来满满一小竹篮柿子，乐呵呵地对祖母说：“四姨，今年的柿子又红又甜，您老人家尝尝鲜。”祖母笑脸若菊，赞叹道：“三媳妇孝顺，总是记着我。”祖母是我们家族中唯一健在的长者，享有很高威望，时常有侄儿辈送来一些好吃的孝敬她，孙子们也随祖母享了口福。
    送走了三婶，祖母叫来一家人围坐在炕上吃柿子。这种柿子色红似火，形如火罐，名叫火罐柿子。熟透后的柿子皮薄如蝉羽，用手轻轻揭下，晶莹剔透。吃时放在口边用力吸吮，果肉绵甜，入口即化，能润肺养胃，我特别爱吃。我和弟弟吃的急促，口上脸上沾满了红红黏黏的果肉，惹得大家哄堂大笑。
    火罐柿子独特的口感，对我产生了极大的诱惑。一天，我叫来弟弟，两人商量要不要爬上房再摘几个尝尝，弟弟全力支持。于是，我们抬出家里弓了背的老木梯，轻轻搭上房檐，慢慢地向上攀爬。过了墙头，先向三婶家瞩望，若无人，就迅速爬上房摘几个。三婶偶尔看见后，不免骂上几句，骂完后又会说，慢慢下，别摔着了，还拿来几个给我们俩吃。
    我心想，我家要是也有一棵火罐柿子树多好，年年都有好多柿子吃了，也不用叨扰三婶。没想到，隔年开春父亲去赶乡会时果然买回了一棵柿子树。这树长不足一丈，粗细如大人拇指。我高兴地帮父亲挖坑、培土、浇水，心里盼望着有一天它能结出和三婶家一样的火罐柿子。谁知来年夏天一场大风把树苗拦腰吹断了，我伤地哭了起来。父亲知道我的心思，从三婶家柿子树上剪来嫩枝嫁接到断树上，过了数日，树苗奇迹般复活了。我心中又燃起了希望。
    缓活了一年，第三年树上就挂满了柿子，我终于吃上了我家的火罐柿子，那口味果真和三婶家的一样甜。后来我们兄弟渐渐长大，为了给大哥娶媳妇，只好砍了柿子树，在院子给大哥盖起厢房，从此再没吃过火罐柿子。
    这些年农村修了水泥路，每个村子路边都种上了柿子树。秋季到来时，满街满巷，硕果累累，人们却吃不动了。我假日回家时，娘总会用小纸箱给我带回来一些，但我尝后总觉得没有小时候的火罐柿子好吃。
    去年秋季我回家，娘拿出一瓶醋让我尝尝。我尝了一小口，味道酸而不裂，醇香绵长，确实不同于超市买的醋。娘看出我的疑惑，解释道，“这是我用先一年的柿子酿的醋，在坛子里封了一年，真正的老陈醋，拿回去尝尝”。
    娘过日子向来勤俭。看着现在的柿子吃不了，落了地，不忍心浪费，就自己动手用柿子酿出老陈醋。
    我佩服娘的精明，也为柿子重新获得新价值而高兴。