丹凤 程毅飞
 
    我记事的时候，正是吃粮食定量的时候，吃粮要粮票，吃肉要肉票，称糖要糖票，就连卖一盒洋火都得凭票供给。总之，在我的记忆里，那简直就是一个票证的年代。那时生活苦焦，想吃新鲜蔬菜，甭说没钱，就是有钱也没处买。因此，腌咸菜就成了饭桌上一年四季的常吃菜。咸菜吃多了，胃里老是难受得“咕咕”冒酸水。能吃顿青菜，就感到特别满足，特别幸福。
    上中学时，住校吃食堂。那时学校的饭同乡下的饭差不多，主食能填饱肚皮就不错了，甭想有青菜吃。母亲心疼我，说我既用脑子又长身体，给我特意腌了萝卜干带进学校。在学校的同一个宿舍里，有好吃的东西大家都是共同分享的。别的同学带的腌咸菜，放不了两天就变质，吃起来还有股怪味。母亲做的萝卜干易存，吃起来香、脆，还特别筋道。同学们每每吃起来，会当成是全宿舍在改善生活。
    其实，母亲腌的萝卜干是下了一番苦工夫的。
    每年深秋霜降前后，地里的萝卜收回家后，母亲就把萝卜缨子去掉，用于窝酸菜，择出的萝卜就用来做萝卜干了。先把萝卜洗净，切成长条，放入缸中用盐拌匀，然后在萝卜条上压上石头块。第二天进行“倒缸”，就是把萝卜和盐水倒进另外一空缸，将萝卜上下翻动，让萝卜吸盐均匀，翻动后仍压上石块。从第三天开始，将萝卜条取出来，晾在席子上，在太阳地里暴晒五至七天，待萝卜内的水分晒去七八成后，再放入口小肚大的坛子中储藏。在放入坛子之前，先把花椒、花生、芝麻炒熟，用擀面杖擀成粉末，揉进萝卜条内，分层放进坛子里压实。每压一层再稍撒一些盐和茴香入味，最后压实，用棉花或布屑把坛子口塞紧，然后用麦秸泥密封，经过二十几天就可取出食用了。
    每每看着母亲一刀一刀切萝卜，一条一条摆萝卜，总觉着吃进嘴里的萝卜干不只是香脆，还有一份浓浓的母爱掺在里面。总幻想着有一天，一定要把天下所有的鲜菜都做一道，让母亲也敞开肚皮吃个够，以报答母亲的那份恩爱。
    如今，过上了梦想中的日子，反倒对腌萝卜干有了想念，特别是到每年秋末冬初的时候，就非常想吃萝卜干。跑遍超市买来各种咸菜，吃在嘴里老是品不出当年的味道来。与母亲说道，她不言语，总是笑，猛不丁地，在某一个晚上下班回家，就会有一坛腌萝卜干呈现在面前，不用说，那萝卜必是母亲颠着一双小脚去菜市场买的。看着我贪婪的吃相，母亲擦着眼泪说，都老大不小的人了，还改不了那股馋劲儿，说着就笑。母亲的笑声回荡在整个屋子里，我的心里顿时充满了柔柔的暖意。