常智奇/文
    杨宏科：笔名红柯，陕西省作协副主席、陕师大教授、鲁迅文学奖得主，著有小说集《野啤酒花》、《金色的阿尔泰》、《跃马天山》、《黄金草原》、《太阳发芽》；长篇小说《西去的骑手》、《老虎！老虎！》、《大河》等作品。短篇小说《吹牛》、《高耸入云的地方》、长篇《西去的骑手》、中篇《库兰》曾获各种项奖；曾获冯牧文学奖、文学新人奖、庄重文文学奖、陕西省突出贡献专家等称号，是陕西实力派作家。
    红柯先生的小说创作，以其超群的联想、通感、诗化物像的才能；跃马天山、汪洋恣肆的移情天分；撒豆成兵、点石成金的神奇笔触，在写意与象征相交融的沃土上，播撒浪漫主义的诗情，集纳西方现代小说创作的技法，关注国民精神，培植出于新时代、新品种、新样式的芬芳新花。红柯先生的作品，不满足于一般语言的表述和形象的塑造。他努力追求“言”和“象”，含蓄地表达情意，意溢象外，曲尽其情。他努力追求意在象外，不要直露无余味。
    红柯先生的小说中，弥漫着一股生命意识强烈勃起的意象。这种意绪是一种生命意识、生存意识、生活意识、生殖意识的自然流露。他在用这种意识强调人性的完整，人的生活的真实，人的生活方式选择的内在依据。他完全打碎了中国古典儒家文化中关于生命意识的传统观念。他在叙述方式中把这种意识作为语境的“底色”和“内在的亲和力”。他的这种“意”，是一种生命激情燃烧的自然流露。他是站在生存环境、生存观念、生存状况的角度，在展示人的生活方式的合理性、生动性和丰富性，通过生命激情的燃烧展示人的情感世界、心路历程、精神风貌。
    红柯小说中的意，有相当大的一部分韵致是在叙述方式之中，是在环境和细节的浇铸之中。那种细腻而光滑，丰富而灵动，准确而机智，连贯而跳跃，浪漫而真诚，呼啸而夸张的语境、语态、语势、语情、语意、语式、语格、语气、语感、语言的诗化，语言的陌生化，语言的情感化，形象的想象化等等。显示出一个才华横溢的诗人的气质，诗人的激情。作品散发着一种诗意的美。
    红柯小说中的意，是在草原大漠中写人生。牧人在牧羊，羊的灵魂也把牧羊人放逐了一回。“秋天是新疆的黄金季节，也是她的黄金季节。秋天他们频频幽会。漫长的冬季机会就很少了。秋天有一种危机和悲壮，相会的时刻就特别动情”。他通过石头、靴子写人，通过美丽奴羊的眼映人，通过银月之夜照人……一句话：他在自然的人化中寻找意趣的美妙与感人，他在人化的自然中寻找意蕴的博大与精深。
    红柯小说中的“意”，是深藏于作品的写景与写人之中的。这种写景，多是静态的灵魂剖白、意识的描绘，一切景语皆情语。就是写人物的行动，也是表现行动之外的一种“意”。他是在藏意中求味，表意中求趣，写意中求美。《中午两点》中的女人与情人幽会于树林中，她当时的那种情、那种意、那种爱、那种欲……是多么的生动和真实。自然的人在大自然中完全舒展了。然而，在她丈夫面前她又要掩饰。味趣，理义全在其中。另一个男子嫉恨于她，把她卡死。下了楼、钻进出租车，“司机问他去哪儿”，他说“没有树的地方”。那么，自然已成为他情感深处嫉恨的一块伤心地，他不愿去，也不愿谁提起。这层意思，是深藏于他的回答：去“没树的地方”之中的。
    红柯的小说中灌注着一股浪漫主义的诗情。这是作者表意的强烈，生命激情燃烧的自然流露。这种浪漫主义的诗情，浸透着浓郁的生命意识。这种生命意识，包含着这样几层意思：一是作者用自己生命形式对客观外界事物的独特体悟。二是夸大一种生命感知的意绪。三是准确而形象地捕捉一种真实而又富于诗意的、浪漫主义的情感意绪。四是诗眼和立意往往根植于生命激情的燃烧之中。