神木 黄其锋

    九月，在时间的坐标系上似乎已然走到了秋季的末端，所剩无几的时日，在追赶光阴的迫近与缅怀中，开启了一种隐约的伤感模式。但是作为土地最虔诚的信徒——农民，正潜移默化间将这一段岁月冠名以丰收。
    农历的记事簿上，节令的步伐迟迟还没能赶上一颗急于收获的心。多少年难得一遇的好雨水在刚刚过去的这个夏季已充分彰显了她的恩赐，以至于疯长、楞冒这些几欲尘封的词语，频频伴随着乡亲们笑弯的眉眼在绿意流淌和糜谷飘香的阡陌间活蹦乱跳。
    饱满的玉米棒子直挺挺的傲立着，仿佛都在蓄积着满腔的力量，与头顶的这一束红缨角逐命运后半程的胜负。黑红透亮的缨子已无力凭靠色泽掩饰垂落末端开始枯干的迹象，偶尔阵风吹来，鲜有飘逸的一瞬已略显痴迷，甚或老气横秋。但是对于鼓圆瓷实的玉米棒，这阵风却是其标榜成就的最佳见证。往日里随风摇摆不定的漂浮形象，大可瞅准这个时机一雪前耻了。时下腰身壮实、体态宽硕，任其清风徐来，大可闭目养神，正襟危坐，静观周围体态各异的作物飘忽不定，也丝毫不受耳畔流风牵绊。
    谷子算是农作物里成熟期较长的了，尤其是在北方高原地带，雨水稀少，光照时间长，紫外线较强，加之昼夜温差大，为谷子的生长提供了得天独厚的地域生长条件。谷子的颗粒虽小，可脾性里却也隐藏着几分北方人的天性，粗犷，耐旱，越是干燥、土质疏松的土地长势越是勇猛。虽说今年的雨水相比往年比较丰茂，但也没到影响谷物正常生长的地步。经过整个夏季间苗、锄草，追肥一系列的忙活，九月，眼瞅着已到了谷子收获的关键时期。农谚早就说过：早了伤镰一把糠，迟了雀扇好恓惶。村里面那些经验十足的农民，尤其是那些种庄稼的老手，稍有空闲便观摩着谷穗和谷草的成色。待草和穗都呈金黄色，八九成的谷粒也已长到颗粒结实，水分也基本降到最低了，才会召集家庭精干劳力，正式挥镰，将谷穗深弯的腰身，映照在来不及合拢的笑脸上，就着镰下轻快干脆的声音，一步步填满季节和辛劳搭建起的丰收。
    滩道上的日头一天天地变短了，昼夜温差也日趋明显了，一些成熟期较短的草木开始枯黄。村落里，农人们陆续拾掇好秋收的农具，相继开始了一些零星细碎的活计。
    秋高气爽，天阔云淡，万物静谧的村庄在阳光下格外祥和，一串爽朗的欢笑从耳畔飘过，又一季的丰收即将或是正迎着九月悦然而来。