岐山 赵林祥
 
    “八一”建军节前，我收到侄儿的来信。远在东海边疆服役的侄儿问了我的工作和生活后，照例托我给家里转一封信，我习惯地打开这封不寻常的家书：
    “亲爱的爸爸妈妈：你们好！值此建军节来临之际，远在边疆的儿子，提笔先问候爸妈！祝爸爸工作顺利，愿妈妈早日康复！
    爸，儿走的时候，妈还躺在病床上，两年多了，儿每时每刻无不牵挂着妈妈的病情……”
    读到这里，一阵难以抑制的悲伤袭上我的心头，歉疚的热泪不由模糊了双眼……
    侄儿参军那阵儿，重病在身的嫂嫂已住院一月多，家里人都不同意侄儿这时候离家从军。可哥嫂却出人意料地一起支持儿子弃学从军，只有我理解了哥嫂，也理解了孩子的选择。侄儿从军，一方面出于自小对军营生活的向往，更重要的是为了替父母减轻一份负担。嫂嫂患病两年多了，不间断地求医问药，大哥为此已花掉家中所有的积蓄，早已懂事的侄儿，又怎会不知家中的艰难？
    侄儿临走时，在嫂嫂的病床前守了整整一夜，重病中的嫂嫂挣扎着靠在床头，拉着儿子的手，千叮咛、万嘱咐，直到黎明的曙光泻进苍白的病房，嫂嫂这才噙着泪花说：“孩子，你去吧，好好给咱守国门！”
    侄儿走后第五天，嫂嫂病情加重，家人协助大哥立即把嫂嫂转入百里外的省人民医院，但无情的诊断结果却给人当头一棒：皮肤癌晚期！
    就在这时，侄儿从军后的第一封信不期而至，大哥拿着迟到十多天，几番辗转才到手的信函对我说：“哥在医院不能正常收信，以后从你那边转吧。孩子刚到新兵连，就让他安心训练，千万别告诉他妈的病情，以免影响了情绪，你替哥把信回了。”
    遵照大哥的嘱托，我平生首次写了一封与事实不符的家书，告诉侄儿你妈病情已转轻，望安心服役报效祖国。
    半年后，可恶的癌细胞最终吞噬了嫂嫂的生命。嫂嫂去世后，家里人首先想到的是让我赶紧给侄儿打电话，叫娃娃回家奔丧。大哥却出人意料地拦住了我：“孩子刚到部队，东海到西北，千里迢迢，路途遥远，要数次倒车，就不要告诉娃了。”
    安葬了嫂嫂后，侄儿的信仍是按期而至，我把信转给大哥，他刚看了几句就塞到我手里，嗓子涩涩地说：“以后信来了给哥说上一声，哥就不看了，还按老办法给娃娃回信，就说他妈好着哩，叫他别挂念。”
    我着急地问：“哥，咱总不能这样瞒下去，纸里包不住火的。”
    大哥平静地说：“自古忠孝难两全！等他有了探亲假，回来自然就知道了。”
    就这样，在嫂嫂去世已过周年的今天，我仍给侄儿发着一封封家人平安的书信。有谁知道，那一封封谎报平安的家书，字字句句凝结着多少歉疚的热泪，寄托着多少殷殷的期待……
    远在边疆的小侄，当你获知真相后，你会怨恨父辈的冷酷和无情么？也许你更会明白，这无奈的谎言，是悲痛的父亲寄予你美好的期望：为了国土的安宁，为了民族的强盛，为了万千个小家庭的温馨和幸福，安心服役吧！