三原 杨波
 
    秦川牛是丰塬的耕牛，它骨骼粗壮，肌肉丰满，体质强健，是农耕时代农民发家致富的好帮手。那时丰塬的牛大多栖息在地坑窑里，饲养牛的窑称为牛窑。
    爷爷是养牛的好把式，农业社的时候，他是生产队的饲养员，分社时分了牛，他又继续饲养。临时养牛的窑是给二爸准备的婚房。为了给挖牛窑，爷爷每天早起干活，晚上加班，终于在第二年冬季的时候，挖好了牛窑，爷爷在窑洞里盘了牛槽，窑洞口临时挡了草帘御寒。第三年冬季的时候，爷爷给牛窑建了山墙，安门窗。后来老黄牛把缰绳弄开，偷吃了饲料。爷爷就怕牛吃了饲料再喝水，胃里的东西发酵，牛就会被撑死，他在牛窑支起一张床，硬是把它饿了七天，才救回老黄牛一条命。
    后来冬天太冷，爷爷准备在牛窑里盘一座炕。二爸打胡基，爷爷砸泥胚，我给他们提水送馍。现在只记得爷爷那时候，边干活边抽烟，窑洞里一股旱烟的味道，他还风趣地说：“这是给牛熏蚊子呢！”炕盘好了，爷爷就住进了牛窑直到离开我们。
    牛窑里的东西被爷爷摆放得井井有条，牛槽靠墙的位置放着一口水缸，盛牛料用小缸，装麦草和青草的竹笼则挂在墙上。牛窑窗台外的地上放置着铡刀，只要有青草的季节，爷爷都会给老黄牛铡青草加餐。爷爷不但每次都要用水清洗牛槽，而且牛每天出圈、进圈他都要把地面清扫。每次老黄牛大小便，他都用黄土及时覆盖。待到牛粪多了，爷爷就在牛窑顶上的溜子口上架起辘轳，把牛粪吊到场上给庄稼追肥。利用农闲爷爷就在牛窑里另外挖了两间窑洞，一间是草窑，专门放麦草。一间是土窑，用来存放干黄土。每间都有溜子，原料都是从溜子灌下去的。
    晚上，我经常和爷爷睡在牛窑里。听着老黄牛咀嚼声，闻着牛窑里淡淡的牛草味，爷爷就会给我讲牛的故事。爷爷告诉我，新中国成立前塬区闹匪患，土匪用碌碡从坡道滚下撞开大门，后来人们把坡道改弯道，弯道头建水窖，滚下碌碡就会滚到水窖里。土匪想从窑洞顶下来进入地坑窑，聪明的人们就解掉牛的缰绳，放牛在院子里，牛夜晚听见动静到处乱跑，吓得土匪不敢下来。
    老黄牛生了牛犊，牛犊越过牛圈的栏杆乱跑，经常把我从梦中舔醒，把我的被褥从炕上拉下来，气得我追着它跑，它却跑进牛窑依偎在老黄牛身边，没少和我淘气。后来爷爷给牛犊拴上了缰绳，它才规矩了许多。慢慢地我和小牛一起长大，爷爷教我用驱蚊草给牛熏蚊子，用铁刮刮给牛刮牛毛，教导我牵牛要牵牛鼻子。
    小牛长大了，爷爷把牛卖给了老赖，可是老赖反悔了，要退牛还钱，爷爷最后还是答应了，不过老赖得遵照习俗给牛挂红。那天，在牛交易员和乡亲们的见证下，老赖低着头，手里拉着牛缰绳，牛跟在他后面，牛角上用红线拴着人民币，到我家门口时，放了一串鞭炮，把牛交给了爷爷。最后，爷爷把钱退给了老赖。
    后来，丰塬人民走出了地坑窑，住上了大瓦房，拖拉机也代替了老黄牛，牛窑在复耕中长埋地下，成为一种农耕时代的记忆。牛窑是家乡人馈赠它避风挡雨的港湾，牛窑文化在丰塬老百姓中流传，“老牛明知夕阳晚，不用扬鞭自奋蹄”，更是激励丰塬人拼搏奋斗。