乾县 黄宇辉

    和母亲在电话里我顺便问了一句：“北壕那块旱地麦子今年收成咋样？”“今年风调雨顺，麦子长的好得很，亩产过千斤咧！”听得出母亲对今年麦子的收成很是满意。顿了片刻，母亲好像记起什么东西，以怀疑的口气问我：“娃，你离家这么多年，又常年不在家，还记得这片地的名字呀？”“我不光记得‘北壕’这块地的名字，其他的地名我也没忘记呢！”
    我如数家珍，像倒核桃枣似的一五一十给母亲说出了村子周围每一块土地的名字：“东堓子”、“西堓子”、“北壕”、“冢苀”……母亲听后很惊讶，赞赏地说：“你不仅是我的儿子，也是咱家乡土地的儿子呀！”
    撂下电话，我的思绪飞到千里之外家乡渭北塬上那块生我养我的土地上来，并久久地沉浸在故土名字的回忆中。
    先祖们为了区别他们长年累月耕作的每块土地，给土地都起了名字，不知延续了多少代人，地的名字大都土的掉渣，像家乡小孩的乳名那样俗气，透着浓浓的乡土气息，在陌生人叫着有些绕口的地名，但乡亲们叫起来却是那么的熟悉亲切，有时写成文字还得煞费苦心。在字典里都难以找到，只是人们从口语中这么叫着，即便用文字表达也是别字。
    有根据地理位置取的名字，村西的地叫“西堓子”，村东的叫“东堓子”，村北那块地由于先辈们在盖房或垫牲畜圈时，长期取土，形成一个偌大的壕沟，村民们就叫它“北壕”。还有一个叫“冢苀”的地名，顾名思义，墓地长草的地方。老人们说，早些年，在这块地里，埋着一个有钱人，地上有一很大的土堆，后来家族没落，后代们没钱修整，就杂草丛生，留下“冢苀”这个名字。
    这些显得卑微而且只有乡亲们知道名字的土地，不仅养活了一辈又一辈淳朴善良的父老乡亲，也是我小时候的乐园，割猪草、拾麦穗、捡牛粪、打柴火、捉迷藏，每一块土地都留下我的足迹，有时累了，就躺在像豆丁般的胡基块地上，跷着二郎腿，仰望着碧蓝的天空中飘着的朵朵白云，产生着似梦似幻的遐想……
    唐代诗人王维有诗曰：君自故乡来，应知故乡事。一个人出生在哪里，他的灵魂就在那里。在外漂泊多年，故乡土地名字时时刻刻盘踞在我的脑海中，就像自己的乳名那样刻骨铭心。无论我走到他乡哪一道水域，哪一座山川，我都会记着故土的名字。因为我生命的根脉，深深地扎在那片生我养我的故土中。