三原 张忠文
 
    家乡位于陕西关中平原腹地，号称为八百里秦川的腹地——“白菜心”。当金黄的杏子上市的时候，便是麦收时节。一望无际的麦海随着夏风起伏，金浪荡漾，丰收在望。
    说起割麦子，父亲算得上村里的“老把式”。父亲常说，割麦子讲究一个“抢”字，否则遇到风雨天，麦粒“飞”了或是“长牙”（发芽）了，就会歉收。为了抢收麦子，往往好几家组成一个小组，今天割这家的，明天割那家的，收割运输，分工明确，不分昼夜地干。然而，父亲却不这样干。他身材瘦瘦的、高高的，干活十分利索，尤其割麦子时，更是一个顶俩。每当夏收到来的时候，父亲总是在头天晚上把镰刀磨得锋利无比，第二天一大早不等村里人起床就下地了。待到邻居清早来到地里的时候，父亲早已割完一亩多地麦子了。
    割麦时，父亲走在前边飞舞着镰刀，母亲跟在后边捆扎，我则在最后边拾麦穗边玩耍。每收割完一垄麦子，父亲便坐在地头歇息片刻，抽一袋旱烟，喝一碗开水，有时饿了还要啃上一个馒头。
    树荫下，父亲一边抽着烟，一边给我讲从前生产队割麦时候的故事：“那时候吃大锅饭，干一天能挣10分工，即一个劳动日，只相当于几毛钱，收麦的时候也不例外。拼死拼活一年干下来往往还要欠生产队的。”父亲吧嗒吧嗒抽几口旱烟，又说道：“后来分田到户，各家打的粮食就吃不完了……”说到这儿，他的脸上自然露出了笑容。
    歇够了，父亲提着镰刀又钻进了麦田。麦子收割完了要装上车，父亲驾驶手扶拖拉机一趟趟地往回运。麦子全部运回麦场后，要晒上两天，堆成麦垛，然后忙着秋种。待到夏播完毕，就要开始打麦子了。每年的这个时候，村里的空气中都漾着一股新麦的馨香。
    夜里，银色的月光洒满麦场，父亲在场上打麦子，我在麦垛上往下扔麦捆儿，干累了就躺在麦垛上休息会儿。夜色渐浓，我望着夜空，数着星星，伴着晚风，不觉间进入了梦乡。
    麦粒净出来了。当父亲把一袋袋麦子扛回家倒入麦仓时，脸上堆满了微笑。这微笑，是丰收的喜悦，也是对好日子的满足。
    如今家住城里，父亲离世，再也没有机会割麦子了，而且现在农村割麦子大都用上了联合收割机，直接出麦粒，既快又好。然而，每到麦子泛黄之际，我的心就飞回了家乡。我想再帮父亲割一回麦子，拾一次麦穗，坐在地头聆听他讲从前的故事……