西安 孙文胜
 
    在我家的后院，有一辆自行车已是破烂不堪。家人几次欲将它卖给收废品的，我总是舍不得出手。这其中的缘由，更多地在于它承载了我曾经的生活。
    多年前，我在西安某杂志社上班，平常住单位不回家，到了周末，才回家看望父母妻儿。为了节约往返2元钱的车费，我就想到了骑行。单车是单位配发的一辆凤凰26车，车身虽小，但灵活牢固，40公里左右的路程，猛蹬快踏，2个多小时也就到家了。
    其实，往返西安的骑行信心，缘于此前一次贩菜经历。考上高中那年暑期，我随大哥到田里干活，见邻村有家大青椒长得绿格莹莹，煞是喜人。当下就想，能不能批发一些到西安零卖了，赚些学费。和几个伙伴一合计，当天下午就去找那家人趸辣椒。等到摘满了两蛇皮袋，月亮已经升到了半空中。
    娘知道我没出过远门，这次又是负重夜行，惶恐得坐在炕边直抹眼泪。那一刻说真的，我也有些怯火了。但见父亲脸板绷直，一言不发，只是低头给我往车子上绑菜，就铁下了决心：卖不了米，还能把升子丢了？出门时，娘追上来，给我兜里塞进两个西红柿说，路上渴了吃。月下暗影里，父亲咳一声，我们骑上车子七扭八歪就出发了。
    过了咸阳，夜路难行，也没路灯，几人就把车子靠在路边的白杨树上，计划先歇一会儿，等有人了再出发。约莫到了凌晨三四点，果然有人从身边经过。一打问，还真是去西安的，就高兴地一起进了城。
    一口气骑到西安炭市街，早市上已是人山人海。悄悄打听过菜价，有个小哥哥建议说，零卖分称舍两的不划算，批发了，还有时间在省城转转。大伙儿觉得有道理，事情就这样定了。那天还算顺利，没到九点菜就卖出去了。细一数，人人都赚了3元多。
    说起学骑车，我也是蛮拼的。那个年代在农村，谁家要是有一辆单车是很风光的，娶媳妇都讲个“三转一响”呢。我学车子多亏了邻居在县城上班的三哥，他家的孩子和我一般大，每天三哥一下班，我们就抢过车子开始学，狂热得时常忘了晨昏。三哥的车是加大加重的自行车，我们的个头刚及车身，恓惶得连车头都扶不稳。学的时候，两个人在后面扶着，歪了就帮助扶正，人骑上去只能蹬半圈。我学车是从溜车起步的，就是左脚踏在脚踏上，右脚用力蹬地，让车子向前滑行。慢慢地能把握住车头了，眼睛不再只盯脚面了，就开始上车。虽然也免不了摔个鼻青脸肿的，但会骑了总还是有收获的。
    学会了骑车，我没给父亲少帮忙。农村实行责任制后，粮食不缺了，娃娃们上学、地里的化肥钱却成了问题。父亲就在自留地里种些胡萝卜、韭菜等蔬菜，走村转乡卖些零钱补贴家用。高中后两年，我每天早起，都要帮父亲把菜送到十几里路外的北原上。去时，把车子绑在架子车上，帮父亲拉车。回来一路下坡，耳边生风，呼呼几下就到了学校。附近其实也有市场，只是父亲宁愿辛苦些，也要到北原上多赚几元钱。能帮他省省力，我也很开心。
    如今，买汽车的人多了，骑自行车的人少了，但回忆起当年那段意气风发、快乐前行的日子依然意犹未尽。