三原 吴树民
    儿女小时候大都是在母怀父背上度过的，而我却在母背上日月更多。
    我之前的哥哥、姐姐，都不幸先后夭折。父母视我为掌上明珠，宠爱有加。农村人，一年四季得下地干活，父亲在外谋生，母亲经常背着我下地。田地附近有山，山沟有狼窝，田陌小路常有野狼出没。母亲怕出意外，常用带子把我绑在她的背上。
    母亲背过我多少回，我记不清了。
    我五六岁的时候，在一个初夏的中午，父亲带我下地归来，母亲正在厨房做饭。我忘情地喊着“妈、妈”，跑进黑洞洞的厨房，扑进正在拉风箱的母亲怀里，根本没留神母亲惊呼着什么。霎时间，我的右裤腿起了火，随着吱吱的油炸声，一阵疼痛钻心。原来，我一脚踏翻了母亲刚从灶洞里拿出的油铁勺，一铁勺滚油全泼在我的右小腿上。
    母亲大惊失色，背着我跑到古镇上唯一的私人西药房，让医生给我上药治疗。父亲也在后面大步流星追来。回家路上，父亲埋怨不止，母亲一声不吭。我这才想起，母亲在我跑进厨房之前，好像曾呼喊不让我进去。
    几天后，父亲又外出谋生去了。母亲天天下地归来，天天背着我去换药。日复一日，月复一月，直至烫伤处长出粉红的嫩肉。
    母亲背过我多少回，我记不清了。
    直到母亲去世，我仅背过母亲两次。
    一次是80年代初的一个下午，教书的小妹打来电话，母亲出后门时闪了一下，腿疼得着不了地。我忙找了一辆吉普车，把母亲接到县医院诊治。下了吉普，找不到运送病人的手术车，母亲说：“那就扶我慢慢走吧。”母亲将左胳膊搭在我的右肩上，腿刚挨地，就疼得浑身发抖，满脸汗珠。我心里咯噔一下，这决不是小伤。我让朋友搀住母亲，在母亲身前弯下腰：“妈，我背你。”母亲犹豫半晌，才伏在我的背上。我背着母亲，从急诊室到骨科，从骨科到透视室……
    检查结果，让我大吃一惊，母亲不仅股骨颈骨折，还有盆骨等多处陈旧性愈合伤。我心中阵阵酸楚，暗暗深深自责：作为儿子，对母亲关心得太少了。
    办好住院手续，我背着母亲，一步一步，气喘吁吁地走向骨科住院病房，突然，有两串热泪落在我的脖颈。母亲用衣袖擦去我满头的淋漓大汗，啜泣着说：“背不动了让妈下来走！”我轻轻地说：“背得动！”心里却一阵悸栗，年逾花甲的老母亲啊，此时此刻，仍怕将儿子累着。
    出院后，母亲再回不了她勤苦耕耘大半辈子的故乡了。从此，刚强的母亲只好和我住在一起。
    11年后深秋的一天下午，我下乡归来，刚进单位，一位同事跑来告诉我：“快回去，你妈摔倒了。”
    我急忙蹬起自行车飞回家，只见母亲跌倒在斜对门门前的水泥路上，头枕着那家人垫着的枕头，身盖着那家人拿来的褥子。原来，那家人的老母亲让我老母亲吃饭饮酒，没料想饭后我老母亲出门不慎摔倒了。
    这年，母亲已是78岁高龄，生活好，身体重。抬，无法抬，抱，抱不动。我只能半蹲在母亲身边，让邻居们将母亲扶到我的背上，就在我两手后拢母亲双腿，使足劲站起的瞬间，刺啦一声，我的裤裆裂开一尺多长的口子。
    我顾不得尴尬，背着母亲，在邻居们的扶持下，一步一步朝家里走去。母亲在背上小声自责：“又得让你背了。”我还是那句话，“儿背母，天经地义。”
    我怎么也想不到，这竟是我最后一次背母亲。两天后，母亲因脑溢血医治无效，永远离我而去。
    我想再背母亲，就只有在梦中了……