西安 孙文胜
    “冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”。冬至未至，孩子就打电话和我约定吃饺子的事。
    冬至不吃饺子会不会冻掉耳朵，我没有见过，也没听过。但做娘的都很认真，总怕囫囵过去，真把孩子冻坏了呢。我家弟兄们多，在靠干活挣工分养家的年代，日子难免过得清汤寡水的。一件衣服，老大穿完老二穿，轮到老三缝缝补补又三年，吃饺子无疑是件奢侈的事。然而，每到冬至，母亲摸摸这个儿子冻肿的手指，看看那个儿子冻烂的耳廓，还是要下决心包一顿饺子的。
    印象中，我家那时的饺子馅似乎只有两种菜，萝卜白菜，外加一根大葱、几块生姜。年景好了，再买几两猪肉。不好了，就在鸡窝摸两枚鸡蛋提味。但娘一宣布吃饺子，一群娃娃还是蛮激动的。弟兄们有洗萝卜或白菜的，有剁馅儿的，有刮姜皮的，有剥蒜的，有择葱的，个个忙得不亦乐乎。娘揉好面团，大哥扯风箱，三哥手巧擀皮儿，二哥四哥动手包饺子。我年龄小不会包，就专司运送面皮儿。饺子包一个，蒸篦上放一个，放满里圈放外圈，一圈儿一圈儿围满了，今天就算大功告成了。大黑铁锅加上水，我就开始啪嗒啪嗒扯风箱。娘那天很开心，说了个谜语让我猜：前面来了一群鹅，扑通扑通跳下河；等到潮水涨三次，一股脑儿赶上坡。我左猜右猜不得法，又抓耳朵又挠腮，弄得手、脸、鼻子、衣服上都是白乎乎的面粉，惹得娘和哥哥们大笑不止。门外北风卷黄叶。但当热腾腾的饺子盛出锅，一家人围坐在一起，就是要把这个寒冷的冬日吃得红红火火，热热烈烈。平日里端碗玉米粥，我悄无声息的不吭声。这一天，却要很响亮地“吧嗒”嘴，生怕那绝妙的滋味，没声没响地溜走了。两碗饺子下了肚，浑身暖和，两耳发热，额头鼻尖都沁满了汗珠。
    现在吃饺子当然不用那么费神了。猪肉的、羊肉的、酸菜的、芹菜的、韭黄的、茴香的随便包。还有人将糖、核桃、花生、枣和栗子等包进馅里。吃到糖的人，来年的日子更甜美；吃到核桃花生的，脑筋灵活好赚钱；吃到枣和栗子的，盼着早生孩子。自己怕麻烦，可以进馆子，半斤八两，蘸汁儿或酸汤，只需吆喝一声，就有服务员给端上来。但吃来吃去，却吃不出那时一家人围坐在一起的温暖和感觉。是因为父母走了，兄弟散了，还是……
    有次，和在矿上工作的朋友说起冬至单位包饺子的事儿，大家你一言我一语，对于一起动手、一起品味的细节讲得津津有味，仿佛那天吃的不是饺子，而是满汉全席。所以过后我就想，吃东西，不只在于食物本身，还在于一种氛围和心情。
    冬至吃饺子的习俗，据说是为
    了纪念“医圣”张仲景“冬至舍药”而传承下来的。其做法是用羊肉、辣椒和一些祛寒药材在锅里煮熬，煮好后切碎，用面皮包成耳朵状的“娇耳”，下锅煮熟后分给乞药的病人。日久成俗，后来每到冬至这一天，人们就模仿张仲景做“娇耳”，煮食并喝热汤。
    冬至了，我们是不是都该吃顿饺子，暖暖身，暖暖心，顶风冒雪，慨然前行？