任静
    秋收是我儿时一个难忘的场景，多少年之后，想到那种恐惧和艰辛，依然感觉心里酸酸的。
    由于父亲常年在外工作，家里的重体力活都压到了母亲身上。当我长到八九岁时，已懂得替母亲分担一些了。那时还是农业社时代，夏收秋收都是由队里集体收割，然后按劳力分给每家每户。分夏粮还好说，在村中的麦场上，人多并不害怕。那时令我和母亲最发憷的便是分秋粮，很远的远山，有的地方距离村子大约有几十里山路，当我们背上硬邦邦的土豆或者玉米棒子时，走不多远，天便黑了，一钩弯月斜挂在夜空，远远传来一阵阵凄惨的秋鸟哀鸣声，吓得我头发梢子都竖起来了。
    母亲一米五高的身材，背着和她身材差不多高的直口袋，腰都被压得弯弯的，像田野里被压弯的一穗谷穗。我背上背着二三十斤重的土豆，一个趔趄摔倒了，母亲赶忙用后面的绳索将我提起来。母亲大概是听到了我的抽泣声，哄我说回去给我烙鸡蛋饼。我知道母亲在昨天的集市上刚刚把积攒的一篮子鸡蛋卖光，心想她拿什么给我做鸡蛋饼呢。母亲抬头望一眼月亮，给我讲嫦娥和后羿的故事，我听得入了迷，不想鸡蛋饼的事了，也不觉得那么疲累，连土豆硌得后背生疼都忘记了。我们母女高一脚低一脚摸黑向村里走去，浑身被汗水湿透了，背上背着全家人的口粮。
    “突突突”，机器的轰鸣声打断了我的回忆。眼前是一幅美丽繁盛的秋收画面，金黄的庄稼，悠闲的农人，收获的希望。望着忙碌的收割机，我突发奇想，这凝聚了人类智慧的高科技产物，难道不正是推动社会前进、驮着人们走向富裕和文明的巨大翅膀吗？