父亲有一辆独轮车，那是我家唯一的运输工具。
    我的爷爷是一位二把转木匠。他做不出精致的木器活，只会做一些粗笨的日用家具和劳动工具，那辆独轮车就出自爷爷的手艺。独轮车并不复杂，它是用两根粗壮的2米多长的木料横搭上五六根木条构成一个梯形的车身，在顶端安上一个脸盆大的木轮组成的运输工具。木轮是从一个很粗的圆木上横切下来的整体圆，大约有一寸多厚，中间凿一正方形孔，镶上中间方两头圆的轴安在车身的顶端。车身所有的卯头都突出半寸长，突出部分打一方形孔，用方形木钉楔紧。这样车身永远都不会疏松散架。
    独轮车虽然看起来有点粗笨，但在架子车还没有出现的上世纪五六十年代却是出了大力的运输工具。父亲几乎每天都使用独轮车。他不是把一框框干土推到茅厕、猪圈，就是把一框框粪土推到大门外的粪堆上，更多的时候是把粪堆上的粪土推到田地里。到了农忙时，独轮车则没有一刻停闲。割下的麦子、收获的高粱、玉米都是父亲用独轮车一车车载回来，独轮车推起来总是发出“吱溜吱溜”的叫声，我知道那是车轴转动所发出的声音。
    每当我们去舅舅家、姑姑家时，父亲就给独轮车铺上一片席子，载着母亲和我们兄妹上路。坐在独轮车上，听着车子发出的节奏响亮的声响，观赏一路庄稼地里的风景，我们觉得舒畅极了，快活极了。在那“叫人靠吼，安全靠狗，交通靠走”的时代，我家的独轮车，确实让我们风光了很长时间，也让我在我的小伙伴中间安享了有车可坐的优越感。
    父亲上街赶集也爱推上他的独轮车。车上载着粮食、土豆、大蒜等土特产去集上出售，卖了钱后买了油、盐、酱、醋和衣物推回来。当然也会给我们兄妹买点平时难得见到的麻花、水果糖之类的让我们解馋。记得有一次父亲从镇上回来后，说车叫得厉害是想“吃油”了，便给车轴上抹了点菜油。母亲生气地说，连人吃的油都稀缺得很，你还给车“吃油”！父亲说，不给车“吃油”，推起来声音太大不说，推起来很费力，你不推车，当然不知道推车的辛苦。这是我听到唯一的一次父母为独轮车顶嘴。
    大约在六十年代后期，有了省力快捷的架子车之后，父亲的独轮车才被闲置起来。母亲让父亲把已经无用的独轮车破开当柴烧，父亲坚持成物不可损的观点，始终不去破它。后来父亲把它反靠在柿子架旁边，成了登上柿子架的梯子，也算是给它找到了一个不错的用场。
    独轮车在做了多年梯子之后，突然在我家消失。当我问及为何不见了独轮车的时候，父亲告诉我是被省城一家民俗博物馆收藏了。父亲说，人家给的钱足够买一辆架子车。看来，父亲对这样的结果是非常满意的。父亲是大字不识一个的农民，当然不懂独轮车成为文物的意义。其实，独轮车被收藏并作为展览物长期展出，才是它最有价值的归宿。