何老师，月挂中天，银辉铺地，大地酣然入睡，只留下河的搏动，风的呼唤。秋天的月夜总是这样的静谧而美好！我又一次来到月光溶溶的校园里，悄悄地寻找你，轻轻地呼喊你。
    尽管我知道你离开这个世界40多年了，但在你所有学生们的心目中，你一直健壮地生活着。我并且固执地相信，我寻找你，你能知道，我呼唤你，你能听见……
    何老师，你一定还记着，46年前那个早春，在你任教的巩寺小学新生里，有个头上生满了黄水疮，瘦弱矮小的孩童。当你在家访中知道这孩子自幼丧父，靠母亲一人拉扯五个未成年的儿女，生活极端艰难时，你用自己微薄的津贴，为他买来去毒消炎的药水。天天放学后，唤着“小林林”把他叫进宿舍里，抱着那颗满是浓痂，淌着黄水，腥臭得人人嫌弃的小脑袋，仔细地清洗、剥痂、敷药，连续半月的坚持着，直到脱痂痊愈……
    何老师，那孩子就是我。我一直想告诉你，自那年你为我治好了黄水疮后，40多年来从没有复发。而且你不会想到当年那个弱不禁风的乡下毛孩，如今已成为一个高大结实的关中汉子，并且一直驻守在你当年舍身救他的巩寺小学的盘龙寺下，寸步不离……
    亲爱的何老师，我永远忘不了，46年前那个刻骨铭心的秋日，连绵的阴雨下了十多天，在那座古庙改成的教室里，你给我们三年级学生正讲作文知识，突然头顶一声“咔嚓”的爆响，庙房外那棵千年古柏被大风刮折，硕大的树冠一股脑砸在了房顶，古老腐朽了的庙房一阵“咯吱吱”的脆响，大梁、缘木纷纷断裂，眼见屋顶就要塌垮，在这千钧一发之际，你大喝一声：“同学们，快跑——”随即，三十多个学生鱼贯而出。
    当你正要最后一个出门时，发现年龄最小的我吓得缩在桌底下抖作一团。你没有片刻犹豫就冲进来抱起了我。这时，庙门已被不断掉落的缘木砖瓦堵住了，你大吼一声，挥拳砸开窗户，将我托举着送给外边接应的师生。就在你爬上窗台已探出半个身子时，整个屋顶轰然坍塌。当师生们哭喊着和闻讯赶来的乡邻从大堆瓦砾中刨出你时，千万声的呼唤，你却再也没有睁开疲惫的双眼……
    何老师，一晃间46年过去了，岁月为多少逝去的往事蒙上一层厚厚的尘土。唯有你爬在窗台上的半截身影，经常在我的眼前闪现，时时激励着我在艰难的人生路上不知疲倦地跋涉。