“从古至今大凡成功人士，都是有志向、有志气的人，如司马迁忍辱负重著《史记》，岳飞刺字‘精忠报国’，孙中山发动起义‘驱逐鞑虏，恢复中华’，周恩来立志‘为中华之崛起而读书’，这是他们迈向成功的基石。”30多年过去了，我上初二时班主任何秉昭老师在课堂上的话语，给我幼小的心灵留下了深深的烙印。
    我记忆中的何秉昭老师中等个头，身体敦实，总是一副和蔼可亲的样子。他讲语文课时表情丰富，声若洪钟，同学们都喜欢听他的课。班上的四十多名同学大都是十五六岁的农家娃，将来跳出农门为父母争光是最大的梦想。但许多同学贪玩调皮，不遵守课堂纪律，还有外出逃学的现象。何老师看在眼里急在心头，一次上课时在黑板上赫然写下了“无志之人常立志，有志之人立志常”十四个大字，随后给我们上了终生难忘的一堂课。
    在那天的课堂上，何老师问大家：“你们长大后想干什么？想成为一个什么样的人？”同学们纷纷举手发言，要“考上大学”“勤劳致富当万元户”“入伍参军保家卫国”……何老师认真听完大家的发言，反问道：“同学们靠什么实现自己的理想？立下的志愿能坚持下来吗？”这么一问课堂上顿时鸦雀无声。见此情形，何老师讲起了大家熟知的“猴搬包谷”“小猫钓鱼”的故事，接着又分别讲了战国时期苏秦“头悬梁锥刺股”发奋读书，清代文学家蒲松龄“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可看吴”的自勉联，青年毛泽东求学时“贵有恒，何必三更眠五更起；最无益，只怕一日曝十日寒”的座右铭。这堂课何老师旁征博引，妙趣横生，对同学们触动很大，课后还布置了《我的理想是什么》的作文题目。从那时起，我就梦想着长大后当一名作家。
    那年我应征入伍后，始终牢记何老师的教诲，在部队坚持给报社投稿，有一篇稿子居然荣获幽默新闻大奖赛一等奖，还荣立了两次三等功，被保送到南京政治学院新闻系深造。第一次探家我专程去看望何老师，他已退休赋闲在家，他和老伴下厨炒菜摆了一炕桌，还拿出陈年老酒招待我。坐在他家的土炕上品味着美酒佳肴，聊起何老师当年那精彩的一课，师生间竟像多年未见的朋友，推心置腹，频频举杯。
    后来我军校毕业成为一名部队军官，辗转于新疆、甘肃等地，与何秉昭老师联系逐渐少了，2003年当我在西安碰见何老师的女儿时，才知道恩师已病故好几年了。听他女儿说，何老师在世时最后的那几年，还常给家人念叨我，夸我是个好学生。近年来，尽管我创作出版了几部文学作品，取得了一些成绩，但这些沉甸甸的荣誉背后，有何老师的一份功劳。