日期检索:
路遥,用生命去写作
随着电视剧《平凡的世界》的热播,路遥这位黄土高原的儿子,再一次成了人们议论的话题。在这部貌似平凡却又是那样真实、深刻、充满思想激情的伟大作品里,人们看到了中国农村在那个变革年代的缩影,听到了自己或者长辈们的感情经历和他们奋斗的脚步声和呐喊声。是的,当下看似繁荣的电视剧市场,情感虚假思想肤浅的作品太多了,忽然看到《平凡的世界》里那一幕幕充满真情的场景,那一段段闪烁着思想火花的对白,怎能不令人激动不已,浮想联翩。
我印象中的路遥就像一个与命运抗争的赌徒,他用全部情感、全部体力投入创作,他是一个用生命去写作的人。路遥的作品不仅仅是在讲故事,他是在艺术的国度里祈祷,祈祷他的父母、兄弟姐妹能吃饱穿暖,祈祷家乡乃至天下的老百姓都过上好光景,他祈祷所有怀揣梦想的青年都能通过奋斗,实现理想,收获爱情。
路遥成长、创作、生活基地、朋友几乎都在圣地延安,神奇的黄土高原始终是他无法割舍的地方,就连他死后也埋在了让他永远魂牵梦绕的母校延大的黄土山峁上。人们都说,路遥是因为家族遗传病去世的。我说,他是为他的作品奋勇献身的。他的作品里那熊熊燃烧的激情,就是他生命的火焰,
他太投入了。孙少安、孙少平、田福军、田晓霞,那一个个鲜活的人物就是他的亲人。他们的命运,就是路遥的命运。路遥在用自己的全部积蓄,乃至生命,给自己的故乡、给自己、给他的父老乡亲建造了一个更加真实的世界。从某种意义上说,在文学创作的道路上,路遥就是古代弃其杖化作桃林的夸父,就是古希腊为向后方报告前线胜利喜讯而奔跑42公里累死在广场上的战士,就是那黄土高原上顽强、坚硬不朽的杜梨树。
“咱陕北太苦焦了,能让家乡人过上好光景就是我的梦想。”路遥生前和我们聊天时,不止一次的这样念叨着。由于我和路遥的弟弟王天乐当时都在延安报当记者,又是很好的朋友,所以就和路遥熟悉起来。路遥给我们讲过一件对他刺激很大的事情,小时候有一年,家里实在吃的没粮了,他老实的农民父亲走了几十里路去一个亲戚家里借粮,亲戚全家经过反复商量,最后决定给他们借半口袋洋芋,亲戚当家的是女主人,女主人在窖里捡了半口袋有了绿皮的洋芋借给了他们。路遥说全家人饱餐了一顿后,全部中毒了。这件事对路遥的打击太大了,在他的记忆中永远无法抹去。饥饿几乎是路遥青少年时代最深刻的印象,它像噩梦般折磨着他,同时也随时提示着,决不能停止奋斗的步伐。路遥穷怕了,他的父老乡亲穷怕了。所以,我们就不难理解,《平凡的世界》中,路遥是那样真情地呼唤着、赞美着生产责任制在陕北农村的推行。改变家乡的命运,改变父老乡亲的命运,成了路遥奋斗的目标。起初,路遥的理想并不是当作家,他想成为“田福军”成为“乔伯年”,成为能改变农民命运的大人物。他确实在延川县中学吃过最次的饭,受过人们的白眼,也有过一闪即逝的爱的回忆。但他的精神世界是强大的,他一直梦想着干大事情,一直在苦苦读书,寻求干大事情的机会。文革那个特殊的时代,路遥一夜之间成了学生造反“领袖”,但很快随着政治风云变幻,政治理想破灭了,他又成了一个普通人。现实与理想的冲突,情感和生活经历的跌宕起伏,路遥开始钟情于文学了,他要在文学的国度里实现他的梦想。苦难的童年,丰富的人生,使路遥对这块土地、对这个社会认识的更加深刻,他把自己所有理想,所有思想和激情倾注于他的作品。熟悉路遥的人,都能看出他既是在写他理想中的人物,也是在写他自己。
作品中人物、地方,几乎都有原型。当然有些并不像网络上说的那样,比如“田福军”原型主要有原延安地委副书记冯文德的影子,冯文德曾在县上当县委书记的时候,冒着风险率先在全县推行了农村生产责任制。路遥常说:“冯书记是个有思想,有水平的人,他心中有老百姓。”
饥饿伴随路遥度过了青少年时代,这不仅仅是肉体的饥饿,更重要的还有精神的饥饿。因此,路遥走上文学创作这条路后,他要比常人付出几倍、乃至几十倍的努力去补充自己的体力,补充自己的知识和精神世界。他性格上那种强烈的征服欲,那种开拓疆域一日千里的梦想,常常让他无法入眠。同时也形成了他复杂,甚至有时很矛盾的性格。路遥在八十年代就非云南产的香烟不抽,由于那时买云烟还要找人批条子,我也曾为这位长兄找过人走后门。路遥常常是在烟雾缭绕的梦幻状态下完成他的创作。也正是这些所谓的香烟、咖啡等等过度吸食和过度劳作,大大损害着他并不坚实的躯体。记得1988年5月的一天,正是黄土高原最美好的季节,山花烂漫,空气清新。他的弟弟王天乐叫上我,一起去甘泉去接路遥。天乐说,《平凡的世界》第三部终于写完了,但我哥哥的身体几乎垮了。在甘泉招待所,我们见到路遥时,他显得很虚弱,两眼无光,话也没有从前多了,仿佛一个打了大胜仗,急需要休息的将军,更像一头高原上过度耕耘后气喘吁吁的老黄牛。那天中午,甘泉的书记和几个好友一起吃饭庆祝。几十年过去了,我已记不清饭桌上大家说了些什么,就记得让路遥吃甘泉名菜红烧肘子时,路遥说他吃不进去太油了。后来天乐对我说,其实他哥哥那时肝病已经很严重了,就是为了创作完他的《平凡的世界》,连病也顾不上了,他是用自己的生命去拼搏的。
那天我们一起回到了延安,在延安宾馆的一个普通的房间里,路遥躺在床上,家乡温暖的阳光从玻璃窗子照进来,照在他疲惫的脸上。写字台上放着《平凡的世界》第三部的手稿。路遥静静地望着这几年来,让他欢笑、让他哭泣、让他撕心裂肺的手稿,就像望着自己的孩子,脸上露出了幸福的笑容。天乐对我说,中央人民广播电台等着播《平凡的世界》第三部,我们明天就要进京了。天乐说,一部还没有发表的长篇小说,就开始用手稿在中央人民广播电台连播,这是史无前例的。
“神仙哟,也挡不住人想人。”电视剧《平凡的世界》里那令人回肠荡气的歌声又响起了,歌声把我从怀念路遥的思绪中拉了回来。“爸爸,《平凡的世界》电视剧开始了。”女儿小雨叫着我,我放下了手中的笔,和妻子女儿静静坐客厅里看着电视,再一次感受着路遥作品里思想和艺术的激情和温暖。是的,老天可以夺走人的肉体,但艺术和真理是永存的。《平凡的世界》里奋斗不息的孙少安、孙少平不就是活着的路遥吗!路遥是不朽的,他永远活在千千万万读者的心里。