金秋时节，枣儿红了，勾起我对孩童时代家乡红枣的记忆。
    小时候，我家乡的村子周围，一片片枣树林密密麻麻，好似站岗放哨的卫兵保卫着村庄。那时一到秋天，家乡最引人注目的就是枣树园，从每年的八月中旬开始，满树的枣儿从绿到红开始成熟。特别是最初的几个红枣，犹如红玛瑙点缀在葱绿之中，非常显眼。
    印象最深的是在我家后院，长着一棵足有一人合抱粗、两丈多高的老枣树，我年幼时枣树是那个样，如今还是老模样，多少年几乎没有什么变化。小时候，听妈妈讲，自从她来到这个家，老枣树就与全家人朝夕相处，饱经风雨，历经坎坷，陪伴我们从小到大，年复一年，傲然挺立，坚如磐石。
    每年到了五月份，老枣树在春天的感召下，开始发芽。只见在那枯燥的树枝上，露出了丝丝淡淡的绿点，显出了老树新芽的英姿。每到夏季，老枣树上的叶片挂满枝头，一片葱绿，叶片上绽开着好似火柴头大小的花絮，散发着淡淡的枣花香气，招来远方的蜜蜂飞来飞去地忙碌采蜜。这时整个老枣树一改古老的神态，焕发出勃勃生机。每逢干旱年月，许多树叶被强烈的太阳晒得低垂卷缩，无精打采，难以抵抗旱象。但老枣树却照样叶片茂盛，郁郁葱葱，显不出一点干旱的影子。原来老枣树的树身又粗又高，树根已延伸得很深，穿过墙体巷道，给邻居家也孕育了一颗大枣树，从而使我感受到根深才能叶茂的真谛和内涵。
    秋天一到，老枣树挂满了大红枣，好似繁星点缀，逗人喜爱。老枣树结出的红枣，皮薄肉多，脆甜可口，令人垂涎欲滴。这时候，我们一伙小孩子，不顾大人的反对，偷着爬上枣树去摘红枣。爬不上去的就用枣钩去钩，吃着酸甜可口的红枣，乐得合不拢嘴。
    九月是收获的季节，老枣树上的红枣熟了，大人上到枣树用木棍去打枣。大棍一抡，树上的红枣噼里啪啦地像雨点般落了下来，砸到头上、身上生疼生疼的。满地的红枣好似铺了一层红地毯，我们争相去拾。我们拿着竹篮、脸盆去拾红枣，一会儿，竹篮拾满了，脸盆也拾满了，大人夸我们是爱劳动的好孩子。家里人把红枣拿到城里一卖，换回了全家人的日常生活用品，并给我们换回了学费，老枣树成为补贴家里经济的“绿色银行”。
    记得那时候，在红枣成熟的日子里，家里的十几树红枣能打近千斤，到处都堆满了红枣，简直成了“枣天枣地”。如今随着村庄宅基地的不断扩大，周围的枣树园已被砍伐而光，剩下的只是家里院落零星的几棵枣树。当年有名的枣树村早已名不副实，想吃红枣只能到市场每斤几元钱去买别人的了，家乡秋天遍地红枣的景观只能留在孩童时期的记忆里。