母亲的珍藏，只有我和妻子知道。但多年来，我们都不曾向谁说起过。前几天，儿子不知怎么知道了，缠着奶奶非要看看不可。在儿子的心中，奶奶的珍藏肯定是金银钻戒之类的宝贝。经不住孙子的恳求，母亲一边唠叨着“不是啥金疙瘩银疙瘩”，一边在褥子下面摸出了钥匙，开了墙旮旯的柜，取出一个长方形的木盒子。儿子好奇地抢过木盒子，却看到几件从未见过的东西，我望了一眼木盒子——其实我早就知道，里面放着三件东西：一根纺线车上的锭子，一把织布梭子和一个线拐子。
    说起纺线车和织布机，上世纪七十年代农村几乎家家都有。现在年轻人不认识这些物件毫不奇怪。这三件东西，在母亲的记忆里，每件东西都有一个难忘的故事。
    小时，我们姐弟身上的衣服，都是母亲纺线织布做成的。那时，妇女白天在地里干活，晚上在家纺线织布。她们纺线都有伴当，不是你在我家，就是我在你家，两三个人在一起，边纺线边拉家常，这样就没了睡意，有时不知不觉纺到了深夜。对门云俠婶子和母亲年龄相当，纺线时常把纺线车子端到我家，和母亲一起纺线。
    一天晚上，时间尚早，母亲纺的正起劲，突然锭子断了。母亲心疼地叹了一声，停了纺线。云俠婶子马上起来对母亲说：“我家还有一个新锭子。”说着，她就迅速回去了。不一会儿，她拿了一个用油纸包着的新锭子来了，帮母亲装在了纺线车子上。母亲重新坐下，两辆纺线车子“呜呜”又欢快地响了起来。第二天，母亲拿着钱要给云俠婶子，云俠婶子说啥也不要。她说：“我在你家一纺就是半夜，点灯耗的油不是钱？”母亲说：“我一个人纺还不是照样熬油。”从这以后，母亲和云俠婶子的情谊一直持续到如今。
    说起线拐子，那是我五岁的时候，母亲的线拐子放在炕头，我偷偷拿到院子里，把线拐子斜搭在台阶上当桥过。结果一脚踩下去，线拐子从中间断了，我也跌倒了。母亲听到响声，急忙从灶房出来，见我弄坏了线拐子，就在我屁股上打了几下，十分生气地说：“你弄坏了线拐子，叫我拿啥拐线呀？”我的哭声，母亲的训斥声，被门外路过的刘爷爷听到了。他从门外进来问母亲咋回事，母亲拿着两截断了的线拐子让刘爷爷看。刘爷爷一看就明白了，随即说：“这么小的事，打娃干啥？一顿饭的工夫，我给你做个新的拿来。”刘爷爷说着走出了门。
    弄坏了线拐子，我自知错了就踅到灶房，帮母亲拉风箱做饭。饭做熟的时候，刘爷爷兴致勃勃拿着新做的线拐子来了。母亲叫他吃饭，他转身就走，拦也拦不住……母亲激动地讲述着，最后摸出了光滑的梭子，深有感触地说，这是五保户冯奶奶给她的。母亲一生心地善良，常怜恤周济孤寡老人，尤其对冯奶奶，做些好吃的就端过去。冯奶奶得病期间，母亲更是三天两头去看望。在冯奶奶出殡那天，母亲悲痛欲绝。
    很长时间，这三件东西和母亲相依为伴。后来虽不再纺线织布了，但母亲舍不得丢弃，时不时拿出来看一看，摸一摸，对它们十分珍重。