一进入农历四月，金黄就逐渐成为大地的主色调。有趣的是，麦子在由青翠、淡黄，演变成金黄的过程中，太阳和农人是携手的合作者。太阳将色彩泼洒一点，农人挥舞锄头涂抹一点，到了芒种，麦子的肤色就达到了极致，丰硕的腰身也芳香迷人。
    庄稼是在农人的期盼中成熟的。
    在一个小麦泛金的季节，我曾看见父亲跪在成熟的麦田里低声自语。灼热的夏风，夹杂着布谷的鸣叫四处涌动，他滚落的老泪，溅湿膝下一地浮尘。太阳如水般淋漓倾泻，他神情严峻，身体僵直，手心捧着的麦粒，颗颗闪耀着金光。那一刻，四野辽阔，万籁俱寂，天、地、麦子，和无数次被风霜雨雪雕刻的父亲浑然一色，他们的组合呈现了自然基本的色彩，少了谁，那恢弘的画面似乎都将成为不完整的缺憾。
    我最早为这种色彩所震撼，是在少年时的一个初春。
    那天，我和父亲拉着板车到北原上卖胡萝卜。过了午时，胡萝卜还剩下大半车。父亲揉揉膝盖说，歇歇吧，吃点东西。我们就圪蹴在村口一个荒废的配电房前，吃起了咸菜夹馍。
    虽然时令已近惊蛰，但呼呼的西北风，还是吹得我像冻猴一样缩在墙角。一位大叔打身边经过，就对我父亲说，跟我来，给娃舀碗热汤面吃。父亲迟疑了一下，就点了点头。
    大叔的家不大，是三间半边盖的厦子房。大妈的面条刚出锅，闻起来香喷喷的很馋人。她盛一碗给我父亲，一碗给我。父亲觉得受用不起，又是摆手又是阻隔说：“我吃馍饱了，娃有一碗吃就行。”大叔说：“粗茶淡饭的，端来就吃，有啥推让的？”说着，还给父亲递上了旱烟袋。于是，我们父子俩就都吃了碗热面。
    吃完饭到后厨送碗，见院中几垄油菜竟然在乍暖还寒的季节灼灼地开了，心下不由好奇。大妈说，这些花是比外面开得早。你没看四周有墙护着，你叔还给上面搭了塑料棚呢。油菜素朴地生长着，金黄的花儿在墙角白雪的映衬下迎风含笑，我的心里不知怎么突然就暖融融的，仿佛从我有记忆起，那些油菜花就一直这样热情地盛开着。
    虽然我心中有团暖，但当我该描绘自己的金黄时，却因惧怕现实而退缩了。
    那一年，当我融入城市的理想破灭后，扛着铁锨站在粗粝龟裂的黄土上时，我被眼前的现实击到了。我看不见诗人眼里的风景和浪漫，也体会不到父亲的收获和快乐。在一阵近乎疯狂的胡翻乱铲之后，我满手血泡，仰天而泣，竟然在暮色中昏沉睡去。当被一阵窸窸窣窣的响动吵醒后，我看见父亲在我身边放了一盘葵朵，那明丽的色彩与秋夜的星空两相呼应。父亲说，醒了？口中的烟斗一明一灭。他拿起葵朵问，这是啥颜色，我木然。父亲说，你是识文人，看看这饱满的籽粒，应该知道啥叫聚天地精华。这葵朵，染的就是日头的颜色。父亲早年失去双亲，土地、庄稼是他活命的依赖。他在无望中读懂了稼禾的语言，自然也就明白为人处世的道理。面对苍天厚土，我还有什么抱怨的理由？站起身，我和父亲披着月色，踏着夜露蛙鸣轻松回家。那年秋日，玉米、葵朵、毛豆、南瓜……个个都像讲义气的朋友，或慷慨的客人，带来了一串串、一嘟噜、一盘盘、一朵朵丰厚的回报，让接应的人手忙脚乱，顾住前面顾不住后面。等到把它们肩扛手提、人拉车载地收起来、运到家，墙上挂的、晒箔上晾的、窗台上摞的、院角里栽的，映得屋里屋外亮橙橙的，空气中弥漫的香气，熏得人如痴如醉，步履踉跄。碗里的油水汪了，父亲的腰身展脱了，我的婚事也醒动了。
    一年后，我把一个圆脸盘的姑娘迎进了家门。黄土地上，又有了一个新的开始。