寒风凛冽，无定河镇的冬天说来就来，零下二十八度的极限低温把无定河冻成了一条晶莹剔透的玉带，来不及做好防冻准备工作的大棚蔬菜、各类养殖场惨遭灭顶之灾……掌管上万人生计大权的无定河镇党委郑书记赶紧如实上报县政府，请求紧急救援。无奈县政府也正为救灾物资缺乏大伤脑筋，只好向市政府请求援助。市长看到报告后下拨了大量的救灾粮款项，同时决定要亲自到重灾区无定河镇进行慰问查访……
    消息传到无定河镇，郑书记惊出一身冷汗。市长今天就要来，天寒地冻，镇上拿什么招待呢？镇政府慌忙成立了接待市长领导小组，郑书记亲任组长，由3名副镇长及6名干部任成员。由于镇财务上的所有钱都拨出救灾，账上已是零余额了，只好从信用社贷款2万元，兵分三路分头准备。一路由张副镇长带队去县城不惜重金聘请一位名厨师来无定河镇掌勺；一路由李副镇长带队去县上采买各种新鲜水果、时令蔬菜及各色高档进补食材；另一路由王副镇长带队打扫机关卫生，贴写欢迎标语，准备汇报材料等。日斜时分，三路人马回到了无定河镇。
    “都办妥了吗？”郑书记问。
    “办妥了！”……
    看看时间，算算路程，还差一个小时市长就要到无定河镇了，郑书记放心不下，拨通了县政府办公室的电话，汇报说不能慢待了领导，起码饭要吃饱云云，最后问：“市长怎么还没到我镇？”回答却让他大失所望：“市长肯定已来你镇，但目前联系不上了。”
    冬日里的黄昏有说不出的忧郁，卷着郑书记一怀的苦恼……
    张副镇长小声请示：“书记，这些食材已花钱买好，退不了了，今天恰逢过节，我们也洋气一次？”
    郑书记心一横：“我们享用！”
    于是全镇干部一起风卷残云，花了上万元的美食瞬间杯盘狼藉…… 
    凌晨2时，县政府办公室突然通知郑书记上午八时到县上参加全县救灾紧急会议，市长已从无定河镇检查灾情后连夜返回县里了。郑书记听了连连摇头：“不可能，不可能，市长下乡肯定前呼后拥，大队人马威风凛凛，摄像记者如影相随，怎没见……？”他迎着午夜的狰狞，忐忑不安地叫醒司机，连夜向县上赶……
    八时，大会准时开始，县长作了工作安排后，请市长作指示。市长凝脂般光洁的额头黯然起来：“我们的工作没做好，我向同志们做深刻的检讨。昨天我和秘书2人去无定河镇牛山村查灾时，牛山村最大的乌鸡场上万只乌鸡全部被突如其来的寒流冻死了，牛山村邻村的二百多棚蔬菜没有来得及覆盖草帘，也全部冻死了。据了解类似的灾情基本遍及各村，损失不可估算……可该镇的大小官吏放着这么大的灾害不去积极想办法应对，却在镇政府大吃大喝，心中不仅没有父老乡亲的疾苦，还公然违反八项规定，建议县委立即罢了他们的官，并请县纪委专案查处！”
    郑书记两眼一黑，面如土色，思维像掉进冰冷的无定河一样在脑子里被冻结……