父亲的胃是个巨大的酒池，三十年间不断的灌注，发酵，分解，吸收，挥发。
    父亲不会琴棋书画，他的特长唯有饮酒。他的血管里流动着鲜红的血浆，也流动着滚烫的酒精。如果一根火柴点燃，父亲的身体熊熊燃烧之后，飘着玉米高粱醇厚的香味，将让人沉醉，飘飘欲仙。
    酒是父亲排解忧愁、忘记苦难的良药。无论在何时，无论在何方，酒是父亲的红颜，父亲是酒的知己。一路披风沐雨，一路如影随形。在缺衣少食的岁月，酒为父亲抵抗饥饿；在冰天雪地的工地，酒为父亲驱散严寒；在漆黑如墨、烟尘纷飞的煤矿，酒为父亲洗刷肺脏；在山高水远的林场，父亲靠酒消解疲劳，安然入睡。
    父亲的骨髓里有酒一样的刚烈。他求生的欲念很强烈，视死的态度很淡然。即使在矿山被炸药炸得血肉模糊，他也没有哭出声。即使做手术不打麻药，他也选择了忍受：牙齿将嘴唇咬破，一刀一刀在内心倒数。
    饮酒后的父亲有着刘伶一样的豁达，李白一样的豪放。朋友相聚，喝得排山倒海，气势磅礴，我的家忽如水泊梁山，大块吃肉，大碗喝酒。对世事不平，一个人，一壶酒，喝得一滴不剩，烂醉如泥，趴在桌上鼾声如雷，将爱恨情仇抛到九霄云外。
    如今的父亲，记不得自己喝过多少公斤白酒，数不清自己曾有多少酒友。时代变幻，生活变好，茅台、剑南春、五粮液都让父亲喝过，可他最钟爱的依然是散装的包谷酒。他说还是包谷酒喝着不心疼，劲头大。
    虽好酒不断，可现在的父亲酒量明显下降了，一瓶酒要好几天才喝完。不怎么喝酒的父亲脊背佝偻了，头发凌乱了，皱纹更密了，双眼黯然了。再也看不到他英武的身姿，再也听不到他的豪言壮语，再也没有昔日英雄般的气魄。
    哦，父亲，原来您真的老了。而您的爱如包谷酒一般虽朴实无华，却热烈淳厚，绵软悠长地滋润着儿女的心田。