在村子的东南方，距我家二三里路的去处，有一个叫兰宝湾的地方。这儿土地向口朝阳，肥性适中，年年烟叶长得不肥不瘦，不用费太多的神，烘烤出的准是金黄金黄的上等烟叶。我家在兰宝湾分得近三亩的地种烤烟。
    正月半头，乡亲便忙活起来。男人们给牲灵套上枷板，吆喝着耱起肥来，也有带上细绳、木橛橛，下田整烟床。到了正月尽头，田里的活儿愈发稠起来。拉水、饮烟床，施药、填营养土，手播烟芽，插弓覆膜，育起烟苗来。此间，往往是一家老老少少几天前便攒足了力气，这一天拉起水车来脚步轻盈，一路小跑，来回四五趟，用水将烟床饮透墒，然后端起筛子来，像钢磨里磨面的箩子一样给烟床里筛营养土。撒烟芽是最讲究的一个环节，不能伤着柔嫩的芽尖，而且要均匀地撒播于烟床上。一般，这些活儿都是请村上有名的“田把式”来干的。
    随后一个多月里，乡亲们像抚育孩子似的，每天用柔软布条做的“刷子”打露水。过不了三五天，稚嫩的烟苗就探头探脑地张望着膜外那陌生的面孔，一叶、三叶、五叶地生长着。打这之后，每隔六七天，乡亲们就要揭开农膜放诱杀勒谷子（学名蝼蛄）、肥地虫（学螆螬）的毒饵，浇水施肥，拔除杂草，间苗定苗。待到烟垄覆上地膜将要移栽烟苗的两周前，先是将农膜打开几个通风洞，以防温度过高将苗烧了，最后干脆将农膜全部揭去“亮畦”。“亮畦”后，就进入“炼苗”和蹲苗期。
    夏天，上场的麦子碾打接近尾声，乡亲们的精力便转移到烟叶的打顶、抹叉上，隔七八天，就要抹一次烟杆上滋生出来的芽儿。抹叉活儿，从上到下，渐次进行，三四次后，就不用再抹了。进入采摘烘烤烟叶后，乡亲们拉起架子车，载上烟杆，一头扎进烟田，采摘烟叶。直到日落西山，才拉着一车车串好的烟叶，迈着匆忙而困乏的脚步，赶回家将烟叶一杆杆地搭在烟炉里，点起炉火开烤。
    辛每年的暑假，我都要从雷赤、杨陵赶回老家，干这些既苦又累的农活，既畏难而又躲不过去的送肥、翻地、采烟叶、串烟叶和解烟叶的农活。起鸡叫睡后半夜，是家常便饭。在此间，我饱尝了个中艰辛而无奈的滋味，体会了乡亲们受的罪和吃的苦。
    后来，靠着兰宝湾那片地种出来的烟叶换来的钱，我完成了中学阶段的学业，考上了中专。一年的秋日，我走出陕北这片黄土地，踏进了杨陵农校的大门。四年后，我又重返陕北这片黄土地，吃上了公家饭。
    今年正月，已老迈的父亲来县城小住，闲言碎语中说起了当年栽烟的情景，勾起了我对栽烟那些日子，以及兰宝湾那块烟地的记忆。